
  


  
    
  


  
    Coincidiendo con la llegada de un famoso pintor y su hija, comienzan a ocurrir cosas inexplicables en un tranquilo y semi abandonado pueblo de Castilla. Samuel, el único chico del pueblo, acabará descubriendo el misterioso origen de esos hechos perturbadores.
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    A Lidia y Luis Leal,


    en cuya casona de Casasimarro (Cuenca)


    se terminó de escribir este libro.


    


    A José Javier Aleixandre,


    que estuvo allí.

  


  
    «Hijo de hombre, propón un enigma y compón una parábola sobre la casa de Israel».


    Ezequiel 17, 2.


    «Entonces dijo Samuel al pueblo: —Váyase cada uno a su ciudad».


    1 Samuel 8, 22.
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  CUANDO el gallo de Ma Teresa cantó por vez primera, el cielo tenía un color ceniciento, en el que parecía diluirse, como agua turbia, la opacidad de la amanecida; cuando cantó por segunda vez, unos tenues brochazos celestes suavizaban ya el vasto entoldado gris; y cuando, tras una larga pausa, cantó de nuevo, más fuerte y más agudo, el aire frío se desgarró, tal si un cuchillo lo tajase, y una lumbre azul pareció posarse sobre las casas y las cosas. Encaramado sobre las bardas del corralillo de Ma Teresa, tensas las plumas, la roja cresta erguida, el gallo era una llama en pie, desafiante y posesivo.


  Arrebujado en su camastro, Samuel lo oyó, como cada mañana, con enfado, porque le sacaba del sueño y la tibieza, pero con gratitud, despertador puntual: las cuatro notas de su canto, de su grito, prolongada la última tanto más cuanto más cercano el buen tiempo, sacudían sus perezas, y le hacían brincar sobre el suelo helado, hundir el rostro en el agua de la palangana, y abrir los ojos, animoso y esperanzado, al día que empezaba. Como ahora, cuando, vestido ya, bien atadas las botas y húmedo aún el pelo rizoso, entró en la habitación de la abuela, pisando fuerte.


  Porque la sabía despierta. Abuela Sara dormía a pellizcos, ahora una cabezadita, ahora un duermevela, y sus noches eran largas y vigilantes, abierta siempre la ventana, sobre todo en los plenilunios. Samuel le había preguntado alguna vez el porqué de su afición lunar, pero Abuela Sara callaba, o bisbiseaba una respuesta confusa, y el chico no había vuelto a insistir. Los catorce años recios y espigados de Samuel habían transcurrido junto a aquella mujer escasa de palabras y sobrada de ternuras, que había hecho de su temprana orfandad razón de vida, trocando lo que pudo ser un terrible vacío en sólo una extraña nostalgia.


  


  Samuel no había conocido a sus progenitores. A su padre lo malogró un rayo, una tarde de tormenta repentina en la que cometió el error, sabio como era en los secretos del campo, de refugiarse de la lluvia bajo un pino de alta copa, sobre el que se abatió, brutal, el lanzón zigzagueante. Dos meses después, Samuel nacía tras un parto difícil, que su madre no superaría. Abuela Sara se hizo cargo de la criatura, a la que bautizó con el nombre de su difunto padre, quizá para prolongar, repitiéndolo, su tránsito fugaz, su breve vida.


  Por entonces, Pueblosolo tenía unos doscientos habitantes, y por sus calles mal trazadas iba y venía el bullir cotidiano, hombres y bestias y rebaños con lento pasar, camino del lavadero las mujeres decidoras, en la plazoletilla los niños ruidosos, inventando un juego cualquiera. La iglesia parecía lustrar su bella portada románica al llegar las celebraciones, y ponía a repicar su sola campana con cualquier motivo, en especial en la fiesta de las Móndidas, donde tres mozas con una cesta de flores en la cabeza, seguidas del «mozo del ramo», alegraban las piedras oscuras con el vaivén de sus blancos vestidos.


  Pero el tiempo no había transcurrido en vano. Los jóvenes se habían procurado otros horizontes que el de las tierras que entornaban el ejido, arrastrando tras ellos a sus mayores. Los que por su avanzada edad o su amor entrañable al ámbito que los viera crecer se resistieron a marchar, dormían ya en el humilde recinto del cementerio, con una cruz de hierro mohoso sobre sus apellidos. Las casas blasonadas, algunas con airosos arcos de dovelas en sus zaguanes, los murillos de cantos movedizos bordeados de malvas en flor, las hazas baldías con el manchonazo sangrante del amapolar, la picota que un juez remoto mandara levantar «por señal e insignia de jurisdicción», el pilón donde la voz del agua no cesaba nunca de sonar, la vida, en fin, todo era ahora silencio y no rumor, soledad y quietud, terreno conquistado por el jaramago y la zarza. Pueblosolo hacía honor a su nombre, puesto un día lejano por quienes lo vieran medrar, casi heroico, en la inmensidad del páramo, y hoy, rodeado de villas más prósperas, respondiendo sencillamente al abandono de sus habitadores.


  Todos, menos seis: Abuela Sara y Samuel, Ma Teresa, Tío Cosme, Andrés el Sabio y Sebastiana del Río. A un lado Samuel, los otros cinco vecinos de Pueblosolo sumaban casi cuatro siglos. Ma Teresa tenía un huertecillo que ella misma cuidaba y algunos animales en una corraleta; Tío Cosme, tres docenas de ovejas y dos cabras, que Samuel sacaba a pastar cada día, junto con las pocas suyas; Andrés el Sabio, adivinador de futuros, carpinteaba con harto primor y vendía cuanto hacía a un comerciante de San Efrén del Valle, que de tarde en tarde aparecía por Pueblosolo, recogía la mercancía, pagaba religiosamente y enfilaba con su furgoneta la polvorienta carretera, como si huyese de tanto desamparo; Sebastiana del Río, en fin, palilleaba unos primorosos encajes, que se disputaban las mozas casaderas de los pueblos próximos, y que su hacedora vendía a capricho, según le gustara o no el rostro o la traza del comprador posible.


  


  Abuela Sara estaba, en efecto, bien despierta, reclinada a medias en la butaca en la que dormía. Su cama, de alto cabezal, llevaba años intacta: desde que ella comprobara sentirse más cómoda si eludía la postura horizontal, que hacía más fatigosa su respiración.


  —Buenos días —dijo, sonriente, Samuel.


  —Buenos días, hijo —respondió Abuela Sara.


  —Voy a traerte la leche.


  —Ve a lo tuyo, hijo. Si no, no tendré en qué ocuparme. El tiempo, que tanto corre, anda para mí muy lento cuando no estás.


  No era fácil que Abuela Sara hilvanara varias frases seguidas, y Samuel la miró con cierta sorpresa. Le gustaba escuchar su voz cansada, mansa sin llegar a ser triste, diciendo del hoy y del ayer cosas que él luego rumiaba a solas, mientras el rebaño pacía. Dejó, pues, el cuenco de leche tibia, recién ordeñada, sobre la mesa de la cocina, y caminó tras sus ovejas. Delante, al son apagado de su cencerro, marchaba Negra, la cabra negra que aseguraba cada mañana su desayuno. Cuando, después de parida, le retiraba el cabrito, Negra podía dar leche abundante durante cuatro o cinco meses.


  Ma Teresa, alta y esbelta como un ciprés de luto, le habló desde el ventano abierto de su portal.


  —Mucho madrugas, amante.


  —A ver.


  El gallo de Ma Teresa le contemplaba, soberbio, desde su empinado mirador. Algo más allá, le esperaba Tío Cosme con sus animales.


  —Aquí tienes mi tropa.


  —Va —dijo, parco, Samuel, y salió a campo abierto.


  Asomaba el sol entre el cendal levísimo de unas nubes que se deshilachaban aprisa, y el verdor del praderío cobraba un brillo renovado y jugoso. Hacia el confín, las sierras se ofrecían moradas, envueltas en una vaga bruma que las hacía parecer ingrávidas. En el cerrillo cercano, que Abuela Sara llamaba del Poniente, y Andrés el Sabio, del Diablo, se recortaba, en mitad de un frondoso arbolado, la casona que fuera de Ferrán el Indiano, y que ahora habitaban Israel Segura, el pintor, y su hija Rebeca. Samuel vio cómo desde la chimenea rojiza ascendía, recto, el humo, y pensó en don Israel («Llámame Israel», le había dicho cuando le conoció) y en Rebeca, en sus largas trenzas doradas, que él había vislumbrado junto al gran ventanal, el día en que ella le sonrió por vez primera y única.


  Tropezó con un pedrusco, y volvió a la realidad. El rebaño le había adelantado, y apresuró el paso, hasta alcanzarlo. Un saltamontes ocre y rubio brincó ante él, volatinero de la hierba crecida. Habituado como estaba, a Samuel no dejaba de sorprenderle la fuerza de su salto, el muelle de sus patas de sierra, que tantas veces había examinado, curioso de su secreto.


  Arriba, en lo azul, planeaba, majestuoso, avizorante, un milano. La mañana se abría, cálida y esplendorosa.
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  ISRAEL Segura no había llegado a Pueblosolo por azar. Durante meses, había indagado sobre los pueblos menos habitados de la zona, en busca de un lugar apartado en el que aislarse, ajeno al bullicio capitalino, para llevar adelante, con la calma requerida, su obra artística. El éxito de su pintura le había desbordado, rompiendo su intimidad y desasosegándole: una intimidad de la que se mostraba celoso, y que en biografías y entrevistas eludía siempre comentar. En esa búsqueda, alguien le había puesto sobre la pista de Ferrán Losada, sobrino y heredero del Indiano. Losada era, pues, el propietario de la casona del cerrillo, que, a la muerte de su tío, se había negado a habitar; su vida, algo agitada, discurría en San Efrén del Valle, y la idea de retirarse a las soledades de Pueblosolo ni siquiera había pasado por su cabeza. Así que cuando Israel Segura le propuso comprarle la casona, Losada dio toda clase de facilidades. A lo largo de varias semanas, un equipo de albañiles llegado de San Efrén había puesto a punto la mansión que Ferrán el Indiano ordenara construir con estructura similar a las del pueblo, pero a lo grande. Las casas de Pueblosolo tenían todas tres plantas: la bajera, donde se acogía a los animales; la media, para las personas, y el desván, destinado tanto al grano como a los pellejos de vino, y en el que se instalaba la carnicera, para guardar los productos de la matanza.


  Pero las tres plantas de la casona de Ferrán, con no tener animales en la bajera ni grano en el desván, cumplían de un modo muy singular las normas tradicionales. Emigrante enriquecido, Ferrán había pasado sus últimos años rodeado tan sólo de sus recuerdos, que debían de ser muchos, y atendido por Ma Teresa, de la que en su adolescencia había estado enamoriscado y de la que su timidez acabó separándole. Fruto de su gratitud y su afecto, era el huertecillo que Ma Teresa cuidaba con esmero y que le permitía vivir sin agobios.


  Desde hacía apenas dos meses, Israel Segura se había instalado en la remozada casona del cerrillo, y en la planta superior, amplia y luminosa, pintaba cada día, en tanto oía música selecta. Las tareas de la casa debían de estar a cargo de su hija Rebeca, pues nadie había entrado allí desde que, excepcionalmente, Israel Segura recibiera a los periodistas que querían conocer su nuevo lugar de trabajo. A través de ellos habían sabido los vecinos de Pueblosolo, Samuel incluido, todos esos pormenores, con ocasión de atenderlos y obsequiarlos en ese día. Agradecido, uno de los reporteros envió a nombre de Andrés el Sabio un ejemplar de la revista en donde aparecía, además de las del pintor y varios de sus cuadros a todo color, una fotografía de «los seis Robinsones», como al pie se les llamaba: Abuela Sara, que se había resistido hasta el último instante, estaba sentada en su butaca; acuclillado a sus pies, un Samuel sonriente miraba a la cámara con cierto descaro; no así los cuatro restantes, circunspectos y como temerosos de la experiencia: Tío Cosme y Andrés el Sabio, a la derecha de la abuela, Sebastiana y Ma Teresa, a la izquierda. La fachada de la iglesia, y una panorámica del pueblo, completaban el reportaje, que Andrés el Sabio guardó con unción, y del que había quedado en la retina de Samuel uno de los cuadros reproducidos, en el que se adivinaba, entre una sucesión de verdes diversos, la imagen de una mariposa deforme, con rostro humano. Cuando Andrés el Sabio vio a Samuel contemplando con fijeza tal composición, cerró la revista con suavidad, diciendo:


  —Cosa mala hay ahí. Es mejor que vuele, que se vaya.


  Y caminó hacia su casa, con ella bajo el brazo.


  


  A poco de ocupar la casona, Israel Segura tomó contacto con Samuel. Le salió al encuentro una tarde en que éste regresaba de los pastos con su rebaño, y le habló con afecto, al tiempo que le tendía la mano:


  —Soy Israel Segura, el nuevo vecino.


  —Me llamo Samuel —dijo el chico, algo turbado, mientras estrechaba la mano del pintor.


  Lo que éste quería era saber si Samuel podía facilitarle, cuando cruzaba el cerrillo con el rebaño, las cosas más elementales propias del consumo cotidiano: leche, huevos, verduras…


  —Lo demás me lo traerán de San Efrén.


  Samuel prometió hablarlo con Abuela Sara y con Ma Teresa, y, dos días después, comenzó a cumplimentar el encargo. Israel le recibía en la puerta, le pagaba con generosidad y le despedía con una sonrisa. Samuel trataba, con discreción, de ver a Rebeca, pero no lo conseguía. Debía de andar por las habitaciones interiores, ocupada en sus menesteres hogareños. Una mañana, al fin, la divisó tras la gran ventana central: lucía un vestido rosa, y sus largas trenzas caían desmayadas sobre sus hombros, cubiertos, según le pareció distinguir, por un chal blanco. Ella le sonrió, y Samuel se estremeció ligeramente, pero ni siquiera se atrevió a alzar la mano, en señal de saludo.


  
    
  


  Desde aquel día, llevado de su curiosidad, Samuel, tranquilo el rebaño, se había acercado alguna que otra vez a la arboleda que arropaba a la casona, con intención de ver nuevamente a la chica, pero sin resultado. Había visto, eso sí, al pintor, asomado a la balconada de su estudio, oteando con gesto serio el vasto paisaje desparramado al pie de su atalaya, e incluso habían llegado a sus oídos fragmentos de su música; y había retrocedido con rapidez, pese a saberse bien oculto por la densa fronda.


  Una tarde, cuando agrupaba a los animales para regresar al pueblo, notó la falta de un corderillo. Pocos días antes había parido una oveja del Tío Cosme, y él había llevado en brazos a la cría hasta los pastos, para que disfrutase del frescor de la hierba, del sol manso. La buscó con ahínco y, al cabo, la halló, inmóvil, tras unos matojos. Supo que había muerto, y sintió ganas de llorar. Tenía una extraña señal en el cuello, aunque no acertó a concretar de qué. No era cosa de lobos, que hacía muchos inviernos que no bajaban al valle, quizá extintos por las batidas de los ovejeros que, ignorando las prohibiciones protectoras, les daban caza. Tampoco era invierno, ni ése su modo de matar. Sólo una vez había visto una res atacada por un lobo, y no había olvidado su aspecto, la saña del predador.


  Con el cuerpecillo yerto entre los brazos, fue en busca del Tío Cosme. Llamó éste a Andrés el Sabio, quien examinó el cadáver con detenimiento. Poco después, los seis habitantes de Pueblosolo se reunían en casa de Samuel. Era como un consejo de urgencia, que parecía presidir, seria y cabizbaja, Abuela Sara, la de mayor edad.


  —En el cerrillo del Diablo… —comenzó Andrés.


  —Del Poniente —corrigió Abuela Sara.


  —Del Diablo, abuela, y ahora más que nunca. En el cerrillo del Diablo —repitió— sucede algo que no es normal. Lo noto yo, y lo notan los animales. ¿No es verdad, Samuel?


  El chico no solía intervenir en estas reuniones, por lo que la pregunta le turbó un tanto.


  —Yo no he notado nada. Bueno, sí, hay momentos, siempre por la tarde, en que los animales se ponen nerviosos, como cuando va a haber tormenta, o aparece el águila, o algo así, pero enseguida se les pasa.


  —Me vale con eso —siguió Andrés—. Noto una presencia.


  —¿De qué clase? —preguntó Sebastiana.


  —Mala. Por supuesto, mala.


  —¿Es persona o animal? —dijo Abuela Sara.


  Andrés se miró la punta de los dedos, antes de contestar. Solía hacerlo cuando se concentraba, cuando, como ahora, trataba de afinar su condición profética.


  —No lo sé —reconoció con pesar—. Yo diría que es persona y animal al mismo tiempo.


  —¿Como el diablo con patas de cabra?


  La pregunta de Abuela Sara, no se sabía si hecha o no con ironía, provocó que Ma Teresa se santiguara.


  —Puede ser —respondió, serio, Andrés—. Pero sea lo que sea, hemos de estar muy atentos. Por de pronto, abra usted la iglesia, Sebastiana, y encienda el cirio grande que está ante el patrón.


  —Me da repelús.


  —Pero, mujer, el diablo no está en la iglesia, no se preocupe. San Cosme no lo dejaría entrar —dijo, con acento liviano, Andrés.


  —Iré yo —se ofreció Tío Cosme—. El Patrón se lleva bien conmigo. Recogeré la llave en su casa, vecina.


  —De acuerdo.


  —Andemos, pues, con cuidado. Porque van a seguir ocurriendo cosas.


  —¿Y el cordero? —preguntó Tío Cosme.


  —¿Cómo?


  —El cordero. ¿Qué hago con él?


  —Entiérrelo —dijo Andrés—. Lo más hondo posible.


  La reunión acabó en silencio. A solas con Abuela Sara, Samuel esperaba algún comentario, que ella no hizo. Cenaron con lentitud. Samuel advirtió en la abuela un gesto de verdadera preocupación, pero no se atrevió a preguntarle. Así que optó por despedirse y acostarse. Pero el sueño tardó en llegar, y cuando lo hizo, apareció envuelto en unos flecos verdes, en los que flotaba una mariposa de rostro humano, que revoloteaba sobre las ovejas, espantándolas, y que graznaba como la corneja que tuvo Andrés el Sabio, y que un día escapó cielo arriba, clamoreando su «corr-corr» áspero y profundo, para nunca volver.
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  AL día siguiente, cuando Samuel llegó a la casona, Israel le hizo pasar.


  —Entra y siéntate un momento. Ahora te pago.


  —Es igual, ya me pagará mañana.


  —¿Tanta prisa tienes?


  —No, es por el rebaño.


  —Nadie va a llevárselo, hombre.


  En Samuel primaba el apocamiento sobre la curiosidad, pese a su deseo de conocer la casa.


  —Siéntate un momento —repitió Israel. Y salió.


  Samuel permaneció de pie, y examinó la habitación, amplia y bien amueblada: alfombras, sillas esbeltas, cómodos butacones, mesitas con figurillas de porcelana, candelabros de rojas velas, una botella de cristal de cuello largo y fino, un búho de madera, una chimenea sobre cuya campana refulgían dos sables cruzados… Su mirada se detenía fugazmente en cada cosa, anhelosa de abarcarlo todo. Giró levemente, y entonces lo vio: en la pared, sobre un sofá tapizado de verde oscuro, estaba el cuadro cuya fotografía llamara su atención. Pero era tan distinto… No sólo le deslumbraba su tamaño: los colores, esa gama de verdes que parecían hacer juego con el paño del sofá, brillaban con reflejos insólitos, y la mariposa monstruosa parecía clavar en él sus pupilas glaucas. Se dio la vuelta para mejor mirarlo, y descubrió que esa gama, esa gasa, la formaban unas tenues hojas enlazadas, que dejaban adivinar a su través pájaros, alas de pájaros. Se sobresaltó al sentir una mano en su hombro. Israel sonrió:


  —Veo que te interesa la pintura —dijo.


  —Bueno, yo…


  —Me parece muy bien —siguió diciendo el pintor—, eso indica que tienes sensibilidad, que sabes apreciar el arte. Si quieres, un día con menos prisa te mostraré otros lienzos.


  Israel seguía sonriendo. Samuel balbuceó:


  —No, si yo es que…


  —Hombre, si no te apetece, no he dicho nada.


  —Sí, sí, bueno, otro día…


  —Por cierto, ayer leí en la Biblia, en el primer libro de Samuel, unas palabras que parecían escritas para ti y para Pueblosolo: «Entonces dijo Samuel al pueblo: —Váyase cada uno a su ciudad». No creo que tú le hayas dicho algo semejante a los que aquí vivían, pero lo cierto es que os han dejado solos.


  —No —dijo Samuel, intentando sonreír.


  —Samuel, allá en Israel —continuó Israel—, fue juez, profeta y guerrero. ¿Cuál de estas tres cosas te gustaría ser?


  —No sé, yo…


  —No olvides que David apacentaba ovejas, como tú, y llegó a ser el más grande rey de Israel.


  —Pero yo, bueno…


  Consciente de su turbación, el pintor, con gesto cordial, le acompañó a la puerta, en tanto ponía en sus manos unos billetes.


  —Mira, ahí está tu rebaño, firme y quieto como un ejército disciplinado.


  —Gracias —fue todo lo que acertó a decir Samuel. Y echó a andar hacia los pastos.


  No quiso volver la cabeza. Israel Segura acaso estuviera todavía en la puerta viéndole marchar, y Rebeca podía estar en su ventana, prendida la mirada en el lento avanzar de los animales. En su mente aún latían las palabras del pintor, que entendía afectuosas pero que le habían desconcertado, y, sobre todo, la desazón que el cuadro le provocara, y cuya causa no acertaba a determinar. ¿La mariposa?


  Una mariposa negra cruzó ante él, sobresaltándolo de nuevo; las lúnulas blancas de sus alas embellecían su parpadeo, remansado al fin sobre unos calambrujos, que ofrecían ya sus sabrosos frutillos oscuros. Samuel comparaba su sabor con el de las azufaifas que Ma Teresa le regalaba, cuando el arbolete que tenía en un rincón de su huerto decidía frutecer. Hizo memoria de los árboles que se desplegaban en torno al pueblo, chopos, álamos, olmos, robles, nogales, acebos de hoja perenne, arañones o endrinos abriendo su delicada florada blanca, maguillos de ácidas pomas silvestres, ciruelos gallardos, árboles suyos, que él conocía y distinguía y amaba, como su ámbito todo, recio y tantas veces ingrato, duro en las invernadas, amable y tierno, pese a todo, en el tiempo de la primavera. Pero su árbol preferido era el saúco, desde que un día, siendo aún muy niño, Abuela Sara le dijera que debería parecerse a él. «Es el árbol más bravo, incluso retoñece cuando lo cortan».


  ¿Qué era ser bravo? En sus largas estadías a campo abierto, sin más compañía que la del rebaño silente y los matojales con rocío, Samuel se lo había preguntado más de una vez, y se había dado respuestas diversas —valiente, resuelto, decidido, tesonero, luchador…—, todas válidas, al cabo. Retoñecer: nacer otra vez, empezar de nuevo. ¿Era eso?


  Sacó los avíos del almuerzo, se acomodó en la hierba, y comió despacio, ensimismado en sus pensares. Recordó al corderillo muerto, revivió el helor de su tacto, y cerró los ojos. Y, cuando los abrió, ella estaba allí, y le miraba. Debía de haberse acercado buscando su espalda, caminando sin ruido, quizá para poder observarle a placer, quizá para sorprenderle en su abandono. En esos momentos, él miraba hacia dentro, no hacia fuera: hacia dentro de sí, sondeando sin proponérselo su condición y su destino.


  Vio sus largas trenzas, sus ojos de agua, el óvalo perfecto de su rostro, su grácil silueta: llevaba un vestido malva, y el chal blanco que él adivinara sobre sus hombros el día en que columbró su figura por vez primera, se enredaba en sus brazos, como si quisiera hurtar sus manos a un frío inexistente.


  —Hola —dijo, y el asombrado Samuel le respondió con igual bisílabo y voz escasa.


  —¿Pasas aquí todos los días?


  —Casi todos los días.


  —¿Las ovejas son tuyas?


  —Esa y ésa y ésa… —señaló media docena—, y la cabra Negra, sí; las demás, del Tío Cosme.


  —¿Y tú las cuidas?


  —Sí.


  —Es un trabajo aburrido.


  —No creas.


  Samuel iba recobrando su aplomo a medida que el diálogo fluía. La mirada de Rebeca era profunda, atentísima: lo absorbía todo, ávida de saber.


  —Me llamo Rebeca.


  —Lo sé. Y yo Samuel.


  —Lo sé —y ambos rieron al unísono.


  —Aquí se sabe todo muy pronto —dijo la chica.


  —No creas —apuntó, intencionado, Samuel.


  —¿Qué no sabes tú?


  —Uf, muchas cosas.


  —¿De aquí o de fuera de aquí?


  —De aquí y de fuera de aquí.


  Era como un duelo verbal, en apariencia ingenuo, pero astuto, en el que los dos interlocutores se observaban, se analizaban, simulando no hacerlo: la chica de ciudad, inteligente y segura de sí, y el chico de pueblo, rústico pero con una intuición ancestral, con una cazurrería natural, no heredada. Allí, sobre la tierra, rodeado de lo suyo de siempre, Samuel no era el zagal indeciso que pisaba una alfombra lujosa o contestaba, confuso, a las preguntas de un urbanita acomodado.


  —Supongo —dijo Rebeca— que esos animales tienen nombre.


  —Algunos.


  —Por ejemplo, la cabra negra.


  —Por ejemplo.


  —¿Cómo se llama?


  —Negra.


  —Qué original.


  —No. Qué sencillo.


  Volvió la mariposa albinegra, y por un instante se posó en el lomo de la cabra, haciéndose casi invisible. Rebeca advirtió el interés que había despertado en Samuel, y comentó:


  
    
  


  —Es una ninfa de los arroyos.


  —¿Qué?


  —Una ninfa de los arroyos: Limenitis raducta.


  —¿Qué es eso?


  —Latín, su nombre latino.


  —Ya. ¿Ves? Ésa es una cosa que, siendo de aquí, no sé.


  —Yo, en cambio, sé algo de mariposas. Nunca confundiría a esta que ahora se va —la mariposa había levantado el vuelo con la ninfa de bosque —Limenitis camilla—, ni con la neptis mayor —Neptis rivularis—, ni mucho menos, como algunos hacen, con la medioluto norteña —Melanargia galathea—. Llevo mucho tiempo estudiándolas.


  —¿Para qué?


  Rebeca rompió a reír.


  —Ésta sí que es buena. Para… —Y siguió riendo. Samuel rió también. Dijo:


  —¿Quieres un vaso de leche?


  Rebeca vaciló, antes de aceptar.


  —Bueno. ¿Dónde la tienes?


  —Ahí —dijo Samuel, y señaló la ubre de la cabra.


  La chica volvió a reír. Dijo:


  —¿Ves? Ésta es una de las cosas que tú sabes y yo no. Y, por supuesto, resulta más práctica que conocer el nombre de los ninfálidos y los satíridos.


  —¿De quiénes?


  —Bueno, de las mariposas.


  —Lo tuyo es más difícil que lo mío. Si quieres, te enseño. La Negra es muy apañada, muy dócil, vamos.


  —Imposible. No conseguiría aprender nunca. Y además no podría hacerlo.


  —¿Quieres que probemos?


  —No. Sería inútil —respondió, seria, Rebeca. Y desprendiéndose del chal que envolvía sus brazos, repitió:


  —Sería inútil, ¿ves?


  Samuel estuvo a punto de gritar. Porque Rebeca no tenía manos.
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  PÁLIDO, Samuel tartamudeó al hablar:


  —¿Quién… quién te ha… quién te ha hecho eso?


  —Nadie.


  —¿Nadie? ¿Quién te ha… quién te ha cortado las manos?


  Rebeca apuntó una sonrisa triste:


  —Nadie ha cortado mis manos. Nací así.


  Samuel se había incorporado. Su palidez no cedía. Rebeca comprendió cuán afectado estaba, y trató de calmarlo.


  —Tranquilo. No es ninguna tragedia. Desde que comencé a tener uso de razón me he valido por mí misma, y no lo hago mal. No tienes idea de cuántos recursos pueden ponerse en juego cuando se posee fuerza de voluntad y se hace el propósito de convertirse en una persona válida, no inválida de por vida. No es igual carecer de manos desde siempre que perderlas.


  Samuel no contestó. Miró sus manos como si en ese instante las descubriese, y luego contempló los muñones de Rebeca, que callaba. Dijo, al fin:


  —Es verdad que uno no se da cuenta de lo que tiene hasta que le falta. Una mano, un pie, un ojo… Nunca antes lo había pensado.


  —Yo dejé de pensarlo hace ya muchos años. La vida es tan hermosa, y nuestro tiempo tan corto…


  —Abuela Sara dice que el tiempo, que tanto corre…


  Pero Rebeca no parecía oírle, y seguía hablando:


  —Mira a tu alrededor: el sol, el cielo, los árboles, la hierba, los pájaros, las mariposas, el rebaño… Todo es hermoso.


  —Tú —susurró Samuel. Era la primera vez que una mujer le hacía vencer su timidez y sacar afuera sus sentimientos. Pero no supo si ella lo oyó, sumida como estaba en su monólogo.


  —… Un pariente de mi padre, que dirige una estación biológica, dice que los seres vivos son pequeñas chapuzas que funcionan, pero yo no lo creo así. Me dirás que él sabe más que yo de todo esto, pero…


  Calló por un instante. Por supuesto, Samuel no decía nada. La escuchaba con cierto arrobo, sabiéndola dueña de cosas que él no se había planteado nunca, meditadora de temas impropios de su poca edad.


  —… Pero no es el azar quien influye, quien manda. Pequeñas chapuzas que funcionan… Bueno, al menos tiene gracia.


  Samuel se decidió a intervenir.


  —Me han contado que, hace muchos siglos, había animales enormes. Podían ser chapuzas, pero no pequeñas.


  —Tú te refieres a los dinosaurios. Pero los dinosaurios no funcionaron porque sí. ¿Sabes que en algunos lugares quedan huellas de sus pisadas? Me encantaría verlas algún día.


  —Yo puedo enseñártelas.


  —¿Tú? —Rebeca no pudo disimular su sorpresa.


  —Sí. Y muy cerca de aquí. ¿Quieres verlas?


  —¡Claro! —exclamó, en tanto envolvía de nuevo sus brazos en el chal—. No me gusta ir por ahí llamando la atención —aclaró.


  —No te preocupes. Aquí, por suerte o por desgracia, no va a verte nadie. Y donde vamos, menos.


  —¿Y el rebaño?


  —Ahora reposa. Lleva triscando varias horas. No se moverá.


  —Entonces, vamos.


  Caminaron unos cien metros, hasta alcanzar una ladera, por la que descendieron. El terreno estaba cubierto de zarzamoras, cuyos frutos negreaban, maduros.


  —Moras —dijo Rebeca.


  —Sí, y vizcobas. Por aquí las llamamos así. Si te apetece podemos coger algunas. —Se dio cuenta de lo que había dicho, y rectificó—. Puedo coger algunas para ti. ¿Quieres?


  —Pues sí, me gustaría probarlas. Tienen tan buena pinta.


  Samuel arrancó una decena y se las ofreció en la palma de la mano. Rebeca las fue tomando con su boca.


  —Uy, qué dulces.


  Samuel disimuló el estremecimiento que el contacto con los labios de la chica le producía. Dijo:


  —Aquí se dan las mejores moras de toda la zona. Siempre se lo he oído decir al Tío Cosme.


  A pocos pasos, había un viejo lavadero abandonado, casi cubierto por la maleza. Tras él se extendía una zona de aspecto pizarroso, sobre la que se apreciaba con claridad una secuencia de pisadas, propia de un animal de tres dedos. Rebeca las examinó de cerca.


  
    
  


  —Qué maravilla. Pensar que justamente aquí puso sus patazas uno de esos gigantes… Te lo agradeceré siempre, Samuel —dijo, y en un gesto espontáneo lo besó en la frente.


  Samuel enrojeció, pero Rebeca pareció no advertirlo porque inició el regreso con paso decidido.


  —Estoy preocupada por tus ovejas. Y por mi padre, que debe de estar preguntándose dónde ando.


  Llegados al pradillo en el que el rebaño aguardaba, Rebeca se despidió, alegre:


  —Adiós, Samuel. Y gracias por todo. Si no te importa, volveré otro día.


  —Cómo me va a importar… —comenzó a decir Samuel, pero Rebeca ya se alejaba, sin ocultar su prisa repentina.


  Tres horas después, Samuel tornaba al pueblo con el rebaño. Guardaba en sus oídos la voz de Rebeca, y en sus ojos su rostro bellísimo. Pero el vacío de sus muñones lo llevaba clavado en mitad del pecho, como un zaratán.


  Cuando Samuel entró en Pueblosolo, advirtió un tanto alterada su calma habitual. Ma Teresa parecía olfatear la novedad desde su ventano.


  —¿Cómo se te ha dado el día, amante?


  —Bien, Ma Teresa, mejor que otros —respondió Samuel.


  —¿Y eso? —indagó, curiosa, la mujer.


  Pero Samuel proseguía su marcha, camino del corral del Tío Cosme, al son del cencerro de Negra, la cabra. Y allí, a su puerta, estaba el acontecer inusual.


  —Mira, Samuel, éste es mi sobrino Tomás.


  Samuel estrechó la mano de un hombretón de unos cuarenta años, que le sonrió afable. Tras él estaba el perro más hermoso que Samuel viera nunca: un pastor alemán de pelaje negro y fuego, orejas tiesas y ojos inteligentes, cuya mirada iba del chico a las ovejas que, disciplinadas, entraban en su redil.


  El visitante ya se despedía.


  —Hasta pronto, tío. Y sigue conservándote como hasta ahora. Estás hecho un roble. Pórtate bien, Pastor —dijo, poniendo su mano derecha en la cabeza del perro; luego, palmeó la espalda de Samuel—: Adiós, chaval. —Subió a la furgoneta que le había traído, y en pocos segundos desapareció.


  Tío Cosme vio el rostro interrogante de Samuel en el instante en que, por el otro lado de la calle, se acercaba Andrés el Sabio, haciéndose el encontradizo, pero en el fondo ávido de explicaciones, que Tío Cosme no escatimó.


  —Este Tomás que acaba de marcharse es el hijo de mi primo Cayetano, que vivió siempre en Ribazo, más allá de San Efrén. Cayetano era hombre de ovejas lanudas y corderos de mesa, pero el hijo le salió señorito, bueno, hombre de ciudad. Mi primo murió días atrás, y el hijo no tenía intención de seguir su negocio, ni de cambiar la ciudad por el pueblo, así que se ha dado prisa en vender las ovejas y la hacienda del padre, y volver a lo suyo. Y pensó que el perro, que al parecer pastorea como los ángeles, estaba mejor en mis manos que en las de un extraño, con lo que también me quedaba un recuerdo de mi primo. Y aquí está.


  Miraba el animal a uno y a otro, inquieto, expectante.


  —Parece persona —dijo Andrés el Sabio—. Y tiene la librea como los perros de Beauce, de allá de la Francia, que yo conocí en mi juventud. Éste es alemán, o alsaciano, de los que les acentuaron el tipo cruzándolos intencionadamente con lobos. Una buena pieza.


  —Pues ya sabes, Samuel, hazte amigo suyo, porque desde mañana te lo vas a llevar con el rebaño.


  Samuel se acercó. Vaciló antes de poner su mano en la cabeza del animal, que pareció aceptar la caricia con agrado.


  —Hasta mañana —dijo.


  —Ve con Dios —contestó Tío Cosme.


  


  Abuela Sara le esperaba en la cocina. Había dejado su butaca y preparaba la cena.


  —El Tío Cosme ha tenido visita, ¿verdad?


  —Sí, su sobrino Tomás.


  —Ése es el hijo de Cayetano. Buen mozo que era el Cayetano cuando joven, mira tú.


  —Ha muerto —dijo Samuel.


  —Lo suponía.


  —… Y Tomás le ha traído su perro al Tío Cosme.


  —Ya ves.


  Abuela Sara debió de agotar aquí su ración de palabras, porque no habló más. Dudó Samuel si contarle o no su encuentro con Rebeca y los pormenores del mismo, pero optó por callar. ¿Cómo iba a explicar que una moza tan bonita no tenía manos? Estaba seguro de que en Pueblosolo no se había visto nunca una cosa así.


  Cuando se adormeció, espantó el sueño de un manotazo, porque la imagen deformada volvía, insistente, a su subconsciencia. Trató de centrarse en la figura del perro, y el sueño vino a él esta vez con lobos mansos, que compartían con las ovejas el sol y el praderío.
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  AL mediodía siguiente, Rebeca volvió al prado. Esta vez vino de frente, y alzó sus brazos, envueltos en el chal, a manera de saludo.


  —¡Hola! —gritó Samuel, y el perro, tendido a su lado, se incorporó con presteza, en tanto la chica se acercaba.


  —¿De dónde has sacado a esta fiera?


  —Es un regalo que le han hecho al Tío Cosme. Y no es una fiera, ¿eh?


  El animal se aproximó a Rebeca y olfateó sus brazos.


  —Algo raro adivina.


  —Dice Andrés que parece persona, y es verdad.


  —¿Es un pastor alemán?


  —Sí.


  —Entonces se llamará Alemán.


  —No, Pastor.


  —Sencillo.


  —Eso.


  Rebeca se sentó junto a Samuel, y el perro se echó a sus pies, sin dejar de observarla. El rebaño pacía reunido, y el aire estaba quieto y transparente.


  —¿Te regañaron ayer? —preguntó Samuel.


  —No. Le expliqué a mi padre cómo eran las huellas que había visto, y él las dibujó tal cual. Cree que debía de tratarse de un Pelecanimimus…


  —¿Qué?


  Rebeca rompió a reír. Samuel acabó también riéndose de su estentórea salida.


  —Es que te inventas unos nombres…


  —Oye, que no es un invento mío. El Pele ese era un dinosaurio pequeño, de unos cinco metros como máximo, que abundó por esta zona. Bueno, eso es lo que dice mi padre.


  —¿Tu padre entiende de dinosaurios?


  —Algo, sí. Y a veces los pinta. A su modo, claro.


  —Como la mariposa del cuadro, ¿no?


  Rebeca se puso seria. Dijo, al cabo:


  —No. Eso es otra cosa.


  Samuel no añadió nada. Hubo un largo silencio. Dos ovejas se alejaban, triscando, y Samuel palmeó el lomo de Pastor.


  —Ve por ellas, anda.


  Un minuto después, las ovejas habían vuelto al grupo, y el perro a su sitio. Pastor no tenía la nerviosidad, la aparente desazón de los de su raza; por el contrario, era calmoso, pero presto siempre a actuar cuando se le requería. Rebeca hizo entonces la pregunta que parecía haber estado meditando.


  —¿Por qué vives solo con tu abuela? ¿Y tus padres?


  —No tengo. Mi madre murió cuando yo nací: un mal parto. A mi padre, dos meses antes, lo había matado un rayo. Muchas veces pienso que lo que dejó sin fuerzas a mi madre fue quedarse viuda de una manera tan… tan tonta.


  —Tan absurda.


  —Eso. Porque cualquier persona habituada al campo, y mi padre lo era, sabe que cuando estalla una tormenta no puede meterse debajo de un árbol. Vi una vez cómo quedó el pino junto al que trató de protegerse, y no he querido volver a verlo.


  Rebeca no dijo nada. Se hizo otra vez el silencio. Samuel extrajo entonces de su alforja un ancho tarro de cristal, y se lo entregó a la chica.


  —Toma. La cogí para ti, poco antes de que llegaras.


  Pegada al cristal, vacilante, había una mariposa de color verde oscuro, salpicada de ocelos y manchones amarillos.


  —Es una maculada; la llaman también mariposa de los muros.


  —Y además tendrá un nombre raro, de esos que tú te sabes.


  Rebeca dejó escapar su risa. A Samuel le gustaba verla reír, porque su rostro, casi siempre serio, se transfiguraba, se hacía más niño y más verdad.


  —Sí. Pararge aegeria. Y ahora mismo la vamos a echar a volar, si es que la pobrecita está en condiciones de hacerlo.


  Destapó el tarro. Tardó la mariposa en alcanzar el borde, y más en decidirse a saltar al aire. Lo hizo, al cabo, torpeando primero, equilibrando el vuelo después.


  —Si yo no hubiera venido, ¿qué habrías hecho con ella? —preguntó Rebeca.


  Samuel se encogió de hombros.


  —No lo sé. No pretendía causarle daño. Sólo pensé que te gustaría. Supongo que, si no hubieras venido, la habría echado a volar.


  —Pero vine.


  Samuel se quedó mirándola, y ella no sostuvo su mirada. Bajó los ojos, y él se atrevió entonces a decir:


  —Tampoco tú tienes madre.


  Rebeca le miró, ahora sí, de frente.


  —Quién sabe.


  —¿Cómo?


  —Tu madre murió cuando tú naciste. La mía se fue cuando yo nací. No sé qué es peor, créeme. Mi padre no la menciona jamás, y cuando alguna vez me he atrevido a preguntarle, no me ha dado respuesta, y además se ha enfadado, no sé si conmigo o con sus recuerdos. Lo único que he podido averiguar, curioseando papeles ocultos o interrogando a personas que debieron de conocerla, es que había nacido en Noruega, que era una mujer preciosa y muy joven, y que mi padre le pidió que posara para él como modelo. Poco después se casaron, y cuando yo nací, como te he dicho, se marchó para siempre. Si regresó a su país, no es extraño que no hayamos vuelto a saber de ella.


  Samuel no encontró argumentos para intervenir, y permaneció callado. Estaba sorprendido y confuso. Pero Rebeca seguía hablando, como si lo hiciera para sí.


  —… A lo mejor no quiso criar a una hija así —y miró sus brazos—. Para ella, tan perfecta, debió de ser terrible dar a luz una criatura deforme.


  —Tú no eres deforme —explotó Samuel—. Nunca en mi vida vi una muchacha tan bonita…


  Se ruborizó. Rebeca le miró con afecto:


  —Gracias. Pero tienes que reconocer que en Pueblosolo no hay muchas muchachas con las que puedas compararme.


  —Bueno, yo sé lo que digo. Y no creo que tu madre se fuera por tu culpa.


  —Tampoco yo quiero creerlo. Paula me contó…


  —¿Quién es Paula?


  —El ama que me cuidó. Ahora es una viejecita, internada en una residencia. Ella vivió siempre con nosotros, pero cuando los años la dejaron inútil para el trabajo, se negó a ser una carga. Mi padre quiso traerla aquí, pero no hubo forma. Y la echamos de menos, créeme.


  —¿Y qué te contó?


  —Muy poco. Temía que mi padre se enterase, y él le había prohibido hablar del tema. Paula repetía que mi madre era… distinta. No conseguí sacarla de ahí. «Parecía de otro mundo», me decía. Yo le contestaba que sí, que lo era, que Noruega estaba muy lejos y que el carácter y las costumbres de sus gentes no tenían nada que ver con los nuestros. Y ella decía: «No es eso, hija, no es eso», y yo le insistía, «Entonces ¿qué es?», pero no le sacaba nada más.


  Calló unos instantes, y prosiguió:


  —Si mi madre hubiera muerto, como murió la tuya, mis sentimientos serían otros. La muerte te arrebató a tu madre, pero a la mía ¿quién o qué me la arrebató? ¿Y por qué?


  Cuando Rebeca se ponía seria, Samuel tenía la sensación de estar hablando con una persona de edad superior a la suya: a la de ella, y a la de él. Y esto le hacía dudar de sus propias palabras. Dijo:


  —Déjalo, anda, que te pones triste. Y me gusta más verte reír.


  Rebeca forzó una sonrisa.


  —… Abuela Sara —siguió Samuel— dice a veces: «Quien ríe y canta, a la muerte espanta».


  —¿Y tú ríes y cantas?


  —No mucho.


  —En los pueblos siempre ha habido canciones muy lindas.


  —Sí, cuando yo era pequeño, Abuela Sara me cantaba para que durmiese. Eran canciones de pastores y ovejas, y todavía recuerdo lo que alguna decía:


  
    
      «Lisardo, que sus ovejas


      llevaba al agua del Tajo,


      como un sol cuando amanece


      halló a Belisa en el prado».

    

  


  —¿Qué más?


  —Uf, eran coplas muy largas.


  —Pero tú me dices la letra. ¿Y la música?


  —No querrás que me ponga a cantar.


  —Claro.


  —No sería capaz. Qué vergüenza.


  —Un día iré a hablar con Abuela Sara, y le diré que me la cante completa.


  —Hace mucho tiempo que Abuela Sara dejó de cantar. Pero se alegraría de verte.


  —¿Tú crees?


  Una ráfaga oscura pasó por sus ojos, y se detuvo en ellos un instante. Samuel sintió que su vello se erizaba, que quien ahora le miraba era una desconocida, que Rebeca no era Rebeca, o sí, lo seguía siendo, pero otra, extraña, distante. Se alzó del suelo, y Samuel la imitó. Pastor se acercó a olfatearla, y ella, desprendiéndose del chal, pasó el muñón derecho por la cabeza del animal. Hizo éste intención de retroceder, pero acabó aceptando la caricia.


  —Lisardo y Belisa —susurró Rebeca—. Como en las novelas antiguas.


  Y, dando media vuelta, corrió, veloz, hacia el cerrillo, sin que Samuel tuviera tiempo de explicarse lo ocurrido, ni de preguntarle si volvería al día siguiente. Observó el rebaño, lo recontó y se dejó caer en la hierba.


  Compartiendo su almuerzo con el perro, pensó en sus largas horas de soledad a través de tantos días, de las que sólo ahora caía en la cuenta. Hablar con Rebeca o callar junto a Pastor, era mucho más confortante que cuanto antes tuviera. Miró el cielo terso, oyó, alta, a la alondra decir su canto musical, su peculiar «chirrup» líquido, vio volar otra mariposa maculada como la que apresara —¿sería la misma?—, y cerró los ojos. «Como un sol cuando amanece/ halló a Rebeca en el prado», tarareó. Y sonrió ante la imprevista variante, olvidado de su fugaz recelo.


  


  Comenzaba a atardecer, cuando dijo al perro, que estaba a su espalda:


  —Nos vamos a casa, Pastor.


  Pero cuando volvió la cabeza, lo vio tenso, erizado el pelo. No gruñía, gemía. El rebaño parecía querer girar sobre sí mismo, y los animales se enredaban, inquietos, unos con otros. Miró, en torno, pero no vio nada. Acarició al perro, para tranquilizarlo. Repitió:


  —Nos vamos a casa.


  Y puso en marcha el rebaño. Iba, avizor, mirando a un lado y a otro, sin observar nada extraño. El perro ahora gruñía mientras caminaba. A la vista de las primeras casas, oyó el trisar de los vencejos, y los vio revolar como flechas, rasgar el aire rosa. Y entonces la campana de la iglesia empezó a tocar: era un son apagado, fúnebre, lento y estremecedor. ¿Desde cuándo no sonaba la campana? Pensó en Abuela Sara. ¿Le habría ocurrido algo?


  
    
  


  Andrés el Sabio y Tío Cosme salieron a su encuentro.


  —Hay que encerrar a los animales.


  —¿Ha puesto agua en los pilones?


  —La puse. Deja ahí también al perro y vamos a la iglesia.


  Las campanadas se iban espaciando. Sebastiana venía con la llave, seguida de Ma Teresa, y Abuela Sara aguardaba en la puerta de su casa.


  —¿Estás bien? —preguntó, ya sosegada, a Samuel.


  —Sí, abuela.


  Tío Cosme tomó la llave de manos de Sebastiana, y abrió la puerta de la iglesia. El cirio estaba en el suelo, y había prendido en la esterilla extendida al pie del altar. Los dos hombres se despojaron de sus chaquetas y sofocaron con rapidez las llamas incipientes. La campana había dejado de sonar, y en el pequeño recinto había un helor extraño. Sebastiana se santiguó tres veces, Ma Teresa rezaba de rodillas. Samuel dudaba entre correr a contarle a Abuela Sara lo ocurrido, o aguardar a que los mayores decidieran qué hacer.


  —Malo es el espíritu que no respeta ni la iglesia —dijo Andrés el Sabio—. ¿Tú has estado por el cerrillo, Samuel?


  —Hoy, no. Pero sí estuve hablando con la chica, allí en el prado.


  —¿Y qué?


  Dudó Samuel en revelar lo de sus muñones, pero no lo hizo. Tampoco, su rara impresión pasajera. Pensaba que Andrés sacaría de ello conclusiones desagradables. Dijo:


  —Nada. Sólo a última hora, cuando la recogida, volvió a inquietarse el rebaño, y Pastor andaba con el pelaje tieso, y gimiendo. Pero no vi cosa alguna.


  —Tenemos que hacer algo —dijo Tío Cosme—. Pero ¿qué? Podemos asociar con el cerrillo lo que sucede, pero no tenemos pruebas.


  —Yo sé que es así —dijo Andrés.


  —Pero no podemos probarlo.


  —¿Y el cura?


  —Creo que le toca venir la semana próxima. Pero, aparte de echar agua bendita, no creo que pueda hacer mucho.


  —¿Entonces?


  No hubo respuesta. Salieron despacio de la iglesia, cerraron tras ellos, y caminaron en silencio hacia sus casas. Samuel encontró a Abuela Sara en su butaca de siempre.


  —En la cocina tienes la cena —dijo.


  —Ha estado a punto de arder la iglesia. El cirio estaba en el suelo, y había prendido la estera.


  —Es peor lo de la campana —dijo Abuela Sara.


  Samuel no contestó, pero unos instantes después dijo:


  —No tiene manos, abuela.


  —¿Quién?


  —Rebeca. No tiene manos.


  —Dios nos proteja —bisbiseó. Y no añadió más.


  Samuel comió sin apetito y se metió en la cama. Pese a todo lo ocurrido, le venció el cansancio. Y el gallo de Ma Teresa no fue capaz de despertarle en sus primeras arremetidas.
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  CUANDO, a la mañana siguiente, Samuel se acercó a la casona del cerrillo a dejar sus provisiones habituales, encontró el portón abierto, y a Israel Segura descargando unas cajas de un automóvil, ayudado por su conductor.


  —Hoy es día de suministros —dijo, jovial, a Samuel—. Te atiendo enseguida. Este señor ya se va.


  En efecto, el hombre entregó al pintor una factura, que éste le abonó en el acto, subió al coche, saludó con un monosílabo, y se fue, ladera abajo.


  —Pasa —dijo Israel—; ahora no tienes problemas, desde que el perrazo ese hace de guardián.


  Pastor permanecía lejos, pendiente del rebaño, pero también de los movimientos de Samuel. Cuando lo vio atravesar el umbral, ladró con fuerza.


  —¿Cómo va todo? —preguntó Israel, mientras se hacía cargo de lo que Samuel traía.


  —Bien. Aunque… —dijo el chico, y calló.


  —¿Aunque…? —le animó Israel a seguir.


  —No sé. Están ocurriendo algunas cosas…


  —¿Qué cosas?


  Samuel parecía arrepentido de haber hablado: como si no le gustara que el pintor le interrogase, ni le fuera grato comentar algo que en realidad ignoraba. Dijo:


  —Hace unos días apareció muerto un cordero.


  —¿Nunca ha muerto un cordero en este pueblo?


  —Sí, pero…


  —No entiendo bien lo que te preocupa.


  —Ayer dobló sola la campana de la iglesia.


  —Alguien subiría a la torre.


  —A la torre sólo subo yo, y yo estaba en el prado.


  —¿Estás seguro?


  —Claro.


  —Quiero decir si estás seguro de que la campana sonó.


  —Sí, lo hizo un buen rato. Y cuando llegamos, el cirio que habíamos dejado encendido estaba en el suelo y había prendido la estera.


  —El viento, sin duda.


  —Pues… no. No se movía una hoja.


  —¿Y ese cirio siempre lo tenéis encendido?


  —No, sólo a veces.


  —¿Cuando hay rayos y truenos?


  —También.


  —Se trata de Santa Bárbara.


  —No. De San Cosme, el patrón.


  Israel Segura lo miró con detenimiento. Había en su rostro un rictus de duda, como si se preguntase si era él quien sonsacaba a un zagal indeciso, o era éste quien le estaba haciendo saber, con singular zorrería, lo que los demás querían que supiera. Dijo:


  —¿Y qué opinan de ello tus mayores?


  —¿Del cirio?


  —De esas cosas que tú supones están ocurriendo.


  Samuel se encogió de hombros. Su instinto le advertía que no debía seguir hablando. Israel insistió:


  —¿No dicen nada?


  —Qué van a decir…


  En ese momento, se oyó en la parte baja de la casa un golpe tremendo: tal si un armario se hubiera venido al suelo. Samuel no disimuló su sobresalto.


  —Ese dichoso gato… —dijo Israel, y llevó a Samuel hacia la salida, al tiempo que le pagaba.


  —¿Tiene un gato?


  Israel no le contestó, pero apuntó, con lo que quería ser una sonrisa:


  —Me ha dicho Rebeca que le mostraste unas huellas de dinosaurio.


  —Sí.


  —Otro día tienes que llevarme a ese sitio.


  —Cuando usted quiera.


  Israel había cerrado ya la puerta, y Samuel se apresuró a reunirse con el rebaño, no sin volver varias veces la vista atrás. Pero Rebeca no estaba en la ventana. Sólo el sol destellaba en los cristales, haciendo a Samuel traviesos guiños de lumbre.


  


  Volvió Samuel a revivir sus soledades. Tenía la esperanza de que Rebeca viniese a su encuentro, como en días anteriores, pero no fue así. Quien sí llegó hasta el prado fue Andrés el Sabio, lo que sólo muy de tarde en tarde sucedía.


  —¿Qué tal?


  —Bien —dijo Samuel.


  —¿Estuviste esta mañana en la casona?


  —Sí, pero no vi a la chica.


  —¿Notaste algo raro?


  —Sólo un golpe tremendo en el piso bajo. Como si un mueble hubiese caído al suelo.


  —¿Qué hora sería?


  —Las nueve y media. Lo vi en un reloj grande que hay en la entrada.


  —A esa misma hora se vino abajo el estante que tengo en la cocina. No ha quedado un vaso vivo.


  Samuel no dijo nada. Andrés hizo un gesto de adiós, y echó a andar hacia el cerrillo.


  —¿Qué va a hacer? —dijo el chico, con voz alterada.


  —Mirar —respondió Andrés, y aligeró el paso.


  Samuel se quedó pensando en los aconteceres del día. Murmuró:


  —No sé en qué va a terminar esto, Pastor.


  El perro se le acercó, solícito, y Samuel le acarició el hocico.


  —Como dice la abuela, aquí hay gato encerrado. —Rió de sus propias palabras—. O suelto, porque ese que Israel cree que anda por su casa, no está encerrado.


  Pastor le miraba con fijeza, como si le entendiese.


  —¿Ves?, ya está empezando a caer la tarde. Pronto nos iremos a casa.


  De repente, Pastor cambió de actitud. Irguió las orejas y enseñó los colmillos, en tanto emitía su gruñido peculiar. Samuel observó cómo las ovejas se apretaban unas contra otras, y giró la cabeza. Y entonces vio a Rebeca, que caminaba con lentitud, como abstraída. Llevaba un vestido negro, o azul oscuro, del mismo color que el chal que envolvía sus brazos, y no avanzaba en su dirección, sino hacia el sotillo del arroyo, donde un rebullón de álamos propiciaba verdor y sombra. Fue a llamarla, pero se contuvo. Había algo en ella que la hacía otra, acaso su mirada, en la que Samuel, pese a la distancia, creyó advertir la misma ráfaga oscura que percibió en su último encuentro. Si era Rebeca, y sin duda lo era, ¿por qué le desconocía? ¿Por qué Pastor, que había aceptado sus caricias, la amenazaba, más lobo que perro? Porque el aspecto del animal imponía. Firme sobre sus patas, acezante, colgante la roja lengua, a la vista los afilados colmillos, contemplaba a la figura que con suavidad se desplazaba, y que, un minuto después, un minuto angustioso y prolongado, se fundía con la arboleda y dejaba de verse.


  Relajó Pastor su rigidez, y Samuel comprobó entonces que, entre ellos y el rebaño, había un gran cuervo, negrísimo el plumaje lustroso, grueso el pico, parado y agorero. Él los había visto más de una vez, por parejas, acechando a las ovejas enfermas o agonizantes, carroñeros, omnívoros; pero nunca había tenido delante un ejemplar como éste, mucho mayor que la corneja de Andrés el Sabio, que él oyera graznar en sueños, mariposa de rostro humano, sombra ominosa. Pastor dio unos pasos hacia delante, el cuello extendido, la boca abierta, y saltó como un resorte hacia el ave que parecía desafiarlo, y que se alejó, velocísima, para aletear luego sobre el rebaño, tratando de espantarlo; pero cuando intentó posarse de nuevo en el suelo, el perro cayó sobre ella como un rayo, y hubo de huir volitando, gritando su «grrac-grrac-grrac», y dejando sobre la hierba algunas de sus plumas, como rúbrica de su derrota.


  
    
  


  Samuel consideró que la experiencia había sido sobrada, y ordenó al perro que pusiera en marcha al rebaño. Obedeció el animal y, describiendo hábiles semicírculos, hizo que las ovejas emprendiesen el camino de regreso, encabezadas por Negra. Samuel se colocó detrás, cerrando el cortejo, y fue entonces cuando vio salir de entre los árboles a Rebeca. Traía entre los brazos un ramo de grandes margaritas moradas, de botón amarillo, que Samuel sabía crecían abundosas en el sotillo de los álamos. Ella no le miró. Como cuando llegara, andaba ligera, como flotante, camino del cerrillo. La brisa arrastraba unas nubes pálidas, que se deshilachaban con facilidad, y que ponían en el azul terso, casi morado ya, pinceladas levísimas. Vio Samuel cómo la chica tropezaba y cómo parte de las flores que sostenía resbalaban de su regazo. Rebeca se detuvo, depositó en el suelo el resto del ramo, y comenzó a rehacerlo. Se echó el chal sobre los hombros, recogió las margaritas caídas, y, antes de reanudar la marcha, alisó con sus manos las largas trenzas doradas que cubrían su espalda. Con sus manos.
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  SI Samuel presumía de algo era de tener una vista inmejorable. Abuela Sara decía «Este niño ve hasta lo traspuesto», y era verdad que sus ojos penetraban la distancia con insólita agudeza; de ahí que ahora no dudase que eran las manos de Rebeca las que acariciaban sus trenzas, y las que tomaban el ramo de margaritas, de nuevo ordenadas. Con igual nitidez, observó cómo en ese instante Israel Segura descendía con prisas la ladera, llegaba hasta su hija y le hablaba, sin que ella pareciera prestarle atención; intentó pasar el brazo por sus hombros, pero ella lo rechazó.


  «El rebaño», se dijo Samuel, y hubo de correr para darle alcance, porque había seguido adelante, vigilado por Pastor. Tío Cosme le esperaba, junto a Andrés el Sabio. Tenía éste una herida en la cara, como si alguien le hubiera golpeado con un látigo.


  —¿Pudo ver algo? —le preguntó Samuel.


  —Poco. Pero sentí muy cerca esa presencia, ese poder. Una u otro debieron también de sentirme a mí, porque, inesperadamente, la rama de un árbol me cruzó la cara con un golpe brutal, tanto que caí al suelo. Tío Cosme dice que deberíamos hablar con el pintor.


  —Yo ya lo he hecho. Y no quiere saber nada.


  —No quiere, pero vaya si lo sabe.


  —Pensándolo bien, ¿qué le va a decir, Andrés? —intervino Tío Cosme—, ¿que le deje registrar la casa? No podemos acusarle. No tenemos pruebas de que él o su hija sean la causa de estos hechos.


  —El campo y el pueblo están embrujados desde que ellos llegaron —dijo Andrés—; o endemoniados, que es peor.


  —Por lo que dice Samuel, la chica no tiene aspecto de bruja, y menos de diablesa. Más bien de ángel. ¿No es así, galán?


  Samuel se quedó pensativo. Le dolía revelar ciertas cosas, pero comprendió que no podía seguir ocultándolas por más tiempo. Acaso lo que iba a decir no fuera del todo relevante, pero anormal sí lo era.


  —Bueno, es verdad que ella es muy bonita… —dudó, antes de reconocer—, sí, como un ángel. Pero hay algo que… cómo diría yo, resulta muy raro. El primer día que hablé con ella, llevaba los brazos envueltos en un mantoncillo, siempre anda de esa forma; y cuando lo retiró, vi que no tenía manos.


  —¿Qué? —saltaron al unísono los dos hombres.


  —Que no tenía manos. Me dijo que había nacido así. Al día siguiente, volví a ver sus… ¿cómo se dice?


  —Sus muñones.


  —Eso.


  Tío Cosme y Andrés el Sabio se miraron, pero antes de que pudieran decir algo, Samuel continuó:


  —Hoy estuvo en el prado, pero ni me miró ni se acercó al rebaño. Fue hasta el sotillo a coger flores.


  —¿A coger flores? ¿Cómo?


  —Con las manos. Tenía las dos manos.


  —Samuel —dijo Tío Cosme, serio—, Samuel…


  —Imaginaba que no me iban a creer. Por eso no dije nada.


  —Reconocerás que lo que cuentas es…


  —Sí, un cuento. Pero es verdad. Y hay más. Pastor se había hecho amigo de ella; y hoy estuvo a punto de atacarla. Parecía un lobo furioso.


  —Una bruja —dijo Andrés.


  —Cuando ella entró en el sotillo, apareció junto al rebaño un cuervo enorme. Pastor saltó sobre él, y casi lo atrapa. Le arrancó varias plumas.


  —Una bruja —repitió Andrés—. La misma que me golpeó la cara.


  —Me cuesta trabajo creerlo —replicó Samuel—. Es tan agradable, tan cariñosa… Ni siquiera pudo ver a una mariposa presa en un tarro de cristal. Dijo «pobrecita», y la echó a volar.


  —Cuidado, galán, no te embruje. Es un consejo, no una broma —sentenció Andrés—. Y ahora vuelve a casa. Abuela Sara se impacienta cuando te retrasas.


  Abuela Sara, en efecto, estaba en la puerta.


  —Reunión de hombres…


  —Sí.


  —… Asuntos de faldas.


  Samuel no sonrió, aunque reconoció el tono irónico de la anciana.


  —Pues sí, hablábamos de Rebeca.


  —¿De lo bonita que es?


  —No. De que tiene manos.


  —¿Cómo?


  —Tiene manos, abuela. Y no sé qué pensar.


  —No pienses, hijo. Descansa. Mañana es domingo y no has de madrugar. Te prepararé la cena.


  


  Hacía ya rato que había amanecido, cuando comenzó a sonar la campana de la iglesia. No era el toque fúnebre de unos días antes, sino el que solía lanzar al aire don Secundino, el cura, llamando a misa. Don Secundino llegaba a Pueblosolo cada dos o tres domingos, desde San Efrén del Valle, donde ejercía de párroco. Don Secundino había sido el cura de Pueblosolo en años de juventud, cuando eran muchos los vecinos y bien pujante el pueblo; de ahí que no quisiera dejar en el olvido a sus seis habitantes, pese a lo que suponía, con sus setenta años bien cumplidos, desplazarse en una motocicleta desde San Efrén, por carreteras mal asfaltadas y siempre a muy tempranas horas.


  Cuando Samuel, sorprendido, se asomó a la ventana, vio cruzar, camino de la iglesia, a Sebastiana del Río, sacristana vocacional y mujer de rezos prolongados, seguida de Ma Teresa, madrugadora oficial de Pueblosolo.


  —¿Irás a misa, abuela?


  —Claro.


  Samuel se arregló con prisas. Abuela Sara ya le aguardaba, con el serenero de los festivos sobre los hombros.


  —Vamos.


  Su paso era cansino, y al llegar a la iglesia coincidieron con Tío Cosme y Andrés el Sabio. Conclusa la misa, don Secundino explicó que había adelantado una semana su venida porque iba a estar lejos de San Efrén todo el mes siguiente.


  —El señor obispo me ha insistido y casi me ha ordenado que me vaya un mes de vacaciones a una residencia que el obispado tiene en la costa. La verdad es que hace ocho años que no me tomo un respiro.


  Conversaban en casa de Abuela Sara, en torno al desayuno que, como una tradición, ofrecía ésta al cura y a sus vecinos los días de misa. Parlero impenitente, don Secundino saltaba de un tema a otro, mientras hacía los honores a las rosquillas de su anfitriona.


  —Siempre he dicho, y lo sigo diciendo, que como las rosquillas de Abuela Sara, nada.


  Y tomaba de nuevo el hilo, ante la impaciencia de sus oyentes, que deseaban plantearle de alguna forma el asunto que les desazonaba.


  —Por cierto, que he visto semi quemada la estera del altar mayor —comentó don Secundino, en tanto se llevaba a los labios la taza de café.


  Andrés el Sabio aprovechó la coyuntura para contarle, sin omitir detalle, todo lo sucedido desde que el pintor se instalara en el cerrillo del Diablo.


  —Del Poniente, querido amigo —dijo don Secundino.


  —Del Diablo, y ahora más que nunca.


  Pero el buen clérigo no bromeaba. Se había tomado muy en serio lo que acababa de escuchar y reflexionaba antes de hacer cualquier comentario.


  —La cosa es muy delicada, porque para que todo esto tenga una cierta coherencia hay que atar cabos muy dispares: un cordero que muere no sabemos de qué, un estante que se viene al suelo, un cuervo que aparece, una campana que toca sola… Estamos asociando unos hechos sin conexión aparente alguna, con una muchacha que un día tiene manos y otros no, y con un pintor que no se mete en nada y que vive aislado con su hija y su obra, sin molestar a nadie.


  —Pero… —apuntó Tío Cosme.


  —Pero ¿qué, Cosme? ¿Crees que con lo que acabo de decir se puede culpar a una persona de algo reprobable? Es cierto que hasta que ellos no llegaron nada extraño ocurriera, pero una simple coincidencia de fechas no es testimonio válido, capaz de sostener una acusación.


  —De acuerdo —dijo Andrés el Sabio—, pero hay más: el cirio que cae sobre una estera, arrastrando un pesado cirial de bronce, la rama del árbol que me golpea en la cara y me derriba, la actitud del perro… Y esto —dijo, y se señaló el pecho— y esto —y se dio una palmada en la frente.


  —Sé —respondió, conciliador, don Secundino— de tu don de adivinación, de tu clarividencia para muchas cosas que no han sucedido y tú las barruntas, las intuyes. Lo que quiero decir es que carecemos de pruebas consistentes.


  Ninguna de las tres mujeres se había atrevido a intervenir, al igual que Samuel, que seguía con total atención las palabras de sus mayores. Hubo un silencio, que rompió el cura.


  —Voy a ir al cerrillo a saludar a ese pintor.


  —¿Ahora?


  —Ahora. ¿Me acompañas, Samuel?


  —Claro —dijo el chico.


  —Venga. Iremos en la moto.


  Pero, cuando llegaron a la puerta de la iglesia, la moto estaba en el suelo y, tras levantarla, no hubo forma de que arrancase. Don Secundino no se desalentó, y eludió el comentario.


  
    
  


  —Pues iremos andando.


  —¿Se atreve?


  —¿Con el camino o con los forasteros? —preguntó, bonachón, el cura.


  —Con el camino; bueno, con la caminata.


  —Claro. Es un buen ejercicio, que yo practico cada día.


  Andrés el Sabio se acercó a la moto.


  —Yo la revisaré. Sé algo de esto. Antes de que usted vuelva, espero haber dado con la avería. Si es que la tiene —añadió en voz baja.


  —Hasta luego, pues —saludó don Secundino, y echó a andar, con Samuel a su lado.


  Durante el trayecto hasta la casona apenas intercambiaron unas pocas palabras. Iba el clérigo sumido en meditaciones, y Samuel le veía de vez en vez mover los labios, acaso rezando, acaso hablando consigo mismo. Israel Segura debió de percatarse de su llegada, vigía en su alto mirador, porque les salió al encuentro antes de que alcanzasen la casona.


  —Soy Secundino Garcés, párroco de este pueblo en soledad, para servirle.


  —Israel Segura, padre, pintamonas de profesión y solitario de vocación, y estoy muy honrado con su visita.


  —No sea modesto. Sé de su pintura, de su cotización y de su fama. Y del revuelo que en ciertos círculos ha causado su decisión de encerrarse en este pueblecito, que Dios guarde.


  Sonrió el pintor, y dio una palmada en el hombro de Samuel.


  —Al chaval ya lo conozco, ¿verdad? Pero pasen, por favor.


  Don Secundino tendió una tímida mirada por el salón, y detuvo sus ojos en el cuadro.


  —Un lienzo sugestivo, sí señor.


  Israel Segura conservaba la sonrisa y trataba de mostrarse distendido y tranquilo.


  —Se preguntará usted —dijo don Secundino— qué hace aquí, en una casa que no es la suya y a una hora en la que debía estar atendiendo a sus feligreses, este pobre cura envejecido e ignorante.


  —Bueno, padre, ahora soy yo quien he de decirle que no sea tan modesto.


  —No, hijo, es verdad, yo no soy más que un pobre cura de pueblo, entregado sin remedio a los demás.


  —¿Le parece poco?


  —Sí que me parece poco. Pero, volviendo a lo que me trae, que es lo que usted se está preguntando desde que me vio venir, quiero que sepa, puesto que he nombrado a mis feligreses, que como tal le considero, y que desde el momento en que se incorporó a este pueblo, le tenemos por cosa nuestra: a usted y a los suyos. Comprenderá que, dadas las circunstancias, las celebraciones religiosas son aquí muy escasas, pero alguna que otra vez nos gustaría verle por allí.


  —Gracias, padre, pero va a perdonarme si le digo que no soy yo, en términos generales, hombre de iglesia.


  —Usted lo ha dicho: en términos generales. Así que cuando opte por la excepción, le estaremos esperando con los brazos abiertos.


  —Gracias otra vez.


  —No me las dé. Somos nosotros quienes debemos estar reconocidos de que un artista de su nombradla elija nuestro humilde pueblo como lugar de residencia.


  Israel guardó silencio, y, tras una pausa, don Secundino continuó:


  —Éste, como habrá podido comprobar, es un lugar tranquilo. Pasan los días y uno no los siente pasar. Aquí, como dice Abuela Sara, el tiempo tiene pantuflas de lana. Y, sin embargo —carraspeó, pero Israel no intervino—, perdón, sin embargo, de pocos días acá están sucediendo cosas que tienen preocupada a esta buena gente. ¿Ha notado usted algo al respecto?


  —Nada. Sólo sé lo que Samuel me comentó, y a lo que yo, si le soy sincero, no doy importancia.


  —Puede que no la tenga, puede que sí. De todas formas, le aconsejaría que estuviese atento a cualquier manifestación que usted considerase fuera de lo normal. En ese caso, y si lo cree oportuno, póngase en contacto con Andrés. Andrés el Sabio, le llamamos.


  —Por algo será. Descuide, padre, tendré en cuenta su consejo que, por supuesto, sé bien intencionado. Pero, ya le digo, no veo motivo alguno de alarma.


  En ese preciso momento retumbó en toda la casa un grito agudo y prolongado, que erizó el vello de Samuel e hizo palidecer a don Secundino. Israel se incorporó de su asiento.


  —Disculpen, pero mi hija se ha empeñado en domesticar a un gato asilvestrado, y no soporto su maullido. Ni su talante: a veces me asusta.


  —No debemos temer a los animales, criaturas de Dios. En Génesis9, 2, están sus palabras a Noé: «Que os teman y de vosotros se espanten todas las fieras de la tierra, y todos los ganados, y todas la aves del cielo, todo cuanto sobre la tierra se arrastra y todos los peces del mar: los pongo todos en vuestro poder».


  —Muy hermoso, padre.


  Israel Segura permanecía de pie, y había hablado secamente. Don Secundino se levantó y Samuel le imitó con presteza.


  —Perdóneme si le he robado parte de su precioso tiempo. Pero tardaré en volver por aquí, y no quería dejar de saludarle.


  —Ha sido un placer.


  —Mis respetos a su hija, a quien espero conocer otro día…


  —Así se lo diré.


  —… Y vigile a ese gato. Dios puso a los animales en nuestro poder y no al contrario.


  


  En el camino de vuelta, don Secundino iba más metido en sí que en el de ida. Dijo:


  —Eso no es un maullido, Samuel; es un aullido.


  Y no habló más. Andrés tenía a punto la moto.


  —¿Cuál era la avería?


  Andrés se encogió de hombros.


  —Ya funciona —se limitó a decir.


  Don Secundino explicó brevemente los pormenores de su visita.


  —Creo que, por ahora, no nos queda sino rezar. Es todo muy extraño.


  —¿Bruja o diablo? —preguntó Andrés.


  Sonrió don Secundino.


  —Tengamos fe. La fe mueve montañas.


  —Ahora no se trata de mover una montaña —dijo Tío Cosme, que se había acercado a despedirlo—. Es algo más sencillo.


  —Puede que lo sea. Pero recuerda lo que se lee en Ezequiel17, 2: «Hijo de hombre, propón un enigma y compón una parábola sobre la casa de Israel». Medita sobre esa conjetura y trata de plantear y resolver parábola y enigma.


  —Demasiado complicado para mí.


  —No lo creas. Siempre, tras de la noche, llega el día; tras de la oscuridad, la luz. Recuerda, Juan8, 12: «Yo soy la luz del mundo: el que me sigue no anda en tinieblas».


  Tío Cosme rompió a reír:


  —No tiene remedio, cura. Siempre con la prédica.


  —Los años, hijo, los muchos años de sermonario.


  Y, alzando el brazo en señal de despedida, arrancó la moto, que petardeó, ruidosa, y enfiló con buen ritmo el camino de San Efrén.
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  POCO después de la marcha de don Secundino, los hechos se precipitaron. De nuevo se dejó oír el son fúnebre de la campana de la iglesia, Andrés el Sabio se dañó la mano izquierda con una de sus herramientas carpinteras, las dos mejores gallinas ponedoras de Ma Teresa aparecieron muertas una mañana, la cabra Negra de Abuela Sara dejó de dar leche, y los bolillos encajeros de Sebastiana del Río se enredaron entre sí de tal forma que durante dos días no pudo avanzar en su trabajo. Tío Cosme, por su parte, estuvo a punto de sufrir un grave percance, al intentar recuperar de la vieja fragua abandonada, unos hierros que creía iban a serle útiles: una serpiente de buen tamaño, como nunca antes se viera otra en Pueblosolo, le atacó de improviso, y estuvo en un tris de inocularle su ponzoña, antes de que pudiera partirla en dos de un hachazo.


  Así que cuando, transcurridos unos días, Samuel, que pastoreaba en el prado, vio acercarse a Rebeca, estuvo a punto de ignorarla. Pastor, en cambio, la recibió con afecto, y esto hizo que Samuel simulase un cierto gozo, que en realidad no sentía.


  —¿Cómo estás, Lisardo? —bromeó la chica.


  —Ya ves.


  —Una bonita tarde.


  —Psch.


  Era la primera vez que Rebeca se le acercaba a esa hora en que él estaba a punto de regresar al pueblo.


  —¿Sabes que Pastor está más guapo?


  —Ya.


  Rebeca se quedó mirándolo. Llevaba un vestido blanco de amplio vuelo, y un chal del mismo color que sus trenzas. ¿Sus trenzas? No. Una densa melena rubia caía por su espalda, y la embellecía aún más. Era como el hada del único cuento que Samuel conservaba de su primera infancia. O como el ángel del altar mayor de la iglesia de San Efrén del Valle, que él viera hacía ya muchos años.


  —Estás hoy muy poco hablador —dijo Rebeca—. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Enfadado?


  —Bueno…


  —¿Conmigo? Si te molesto, me voy.


  —No, no es contigo. Pero estamos todos muy disgustados.


  —¿Por qué?


  —Siguen ocurriendo cosas: todas malas. Y no sabemos qué hacer.


  —Algo me dijo mi padre. Estuviste en casa con un cura, ¿verdad?


  —Sí, con don Secundino, el párroco. Viene de tarde en tarde a decir misa. Él estuvo destinado a Pueblosolo cuando era joven, y le tiene cariño al pueblo y a su gente.


  
    
  


  —No me extraña. A mí me pasa también.


  —¿Qué te pasa?


  —Eso. Que os tengo cariño.


  —Tú sólo me conoces a mí.


  —¿Y qué? ¿Sabes qué he pensado? Que, si no te importa, voy a ir contigo al pueblo a conocer a tu abuela y a los demás vecinos.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Si no te importa, ya digo.


  Samuel la miró a los ojos, y Rebeca le sostuvo la mirada: y vio en ella una claridad mansa, una luminosidad celeste y buena que le conmovió. Dijo:


  —Enséñame tus manos.


  —¿Mis manos? ¿Por qué me dices eso?


  Y con un gesto triste se desprendió del chal y mostró a Samuel sus muñones. Repitió:


  —¿Por qué?


  Samuel se sintió confuso, casi avergonzado.


  —Perdona. Si quieres venir al pueblo, ya es la hora. Pastor —tocó la cabeza del perro—, tráete las ovejas, que nos vamos.


  Con su habilidad habitual, sin esfuerzo aparente, el perro puso en movimiento al rebaño. Negra, como siempre, se colocó en cabeza.


  —Mira —dijo Samuel—, ya no da leche.


  —¿Qué le ha pasado?


  —No lo sabemos. Es una de las cosas malas que te he dicho están ocurriendo.


  —¿Antes no?


  —Nunca en Pueblosolo habíamos sufrido algo semejante —dijo Samuel, y refirió a Rebeca los últimos sucesos. Guardó silencio la chica, hasta alcanzar las primeras casas. Ma Teresa estaba en su ventano.


  —Ma Teresa, ésta es Rebeca.


  —Bien linda que es, amante.


  —¿Cómo está usted, señora?


  —No ando mal, hija; para qué te voy a decir lo contrario.


  Algo más allá, Tío Cosme conversaba con Andrés el Sabio. Enfilaron las ovejas el redil, mientras Samuel presentaba a la chica.


  —Ésta es Rebeca, la hija del pintor. —Y señalándoles sucesivamente, añadió—: Andrés y Tío Cosme.


  Ambos fueron a extender la mano, pero se contuvieron. Rebeca, los brazos en el chal, les ofreció su mejor sonrisa, al tiempo que inclinaba la cabeza con un gracioso mohín.


  —Tenía muchas ganas de conocerles. Había oído tanto hablar de ustedes…


  —¿Tanto? —se sorprendió Tío Cosme.


  —Voy a llevarla a que conozca a la abuela —intervino Samuel—. No quiero que se le haga tarde.


  Cuando iba a empujar la puerta de su casa, ésta se abrió, dando paso a Sebastiana.


  —Hola, le he traído un flan a la abuela.


  —Rebeca, ésta es Sebastiana del Río, la mejor encajera del reino, como dice don Secundino.


  —Encantada, señora.


  —Lo mismo digo, maja. Y no hagas caso de lo que te cuente Samuel, que es un trapisondista.


  Pero, pese a la aparente espontaneidad de su saludo y sus palabras, Sebastiana miraba a Rebeca con cierto recelo. Samuel lo advirtió, y se apresuró a despedirse.


  Dentro, en su butaca, ubicada en la semipenumbra, estaba Abuela Sara.


  —Abuela, viene conmigo Rebeca, que tenía interés en conocerte.


  —Enciende la luz y descorre la cortina, anda, para que podamos vernos.


  La serenidad de Abuela Sara, la distinción de sus rasgos, impresionaron a Rebeca, cuya melena, al contraluz de la ventana, parecía dotarla de un halo irreal. La anciana acusó el impacto, y ambas se miraron durante un largo instante comunicándose su silencio. Con lentitud, Abuela Sara tendió sus dos manos hacia la chica, y ésta, desprendiéndose del chal, puso en ellas sus desnudos muñones.


  —Así, como tú, debió de ser el arcángel que anunció a María.


  —Pero con alas, abuela —trató de bromear Rebeca, aunque unas lágrimas corrían ya por sus mejillas.


  —En ti no puede haber mal alguno, criatura —siguió diciendo Abuela Sara—. Y ahora vete en paz.


  Era como una absolución, como una bendición, a la que Samuel había asistido, desconcertado y conmovido. Rebeca no dijo nada. Besó a la abuela en la frente, envolvió de nuevo sus muñones en el chal, y salió de la casa. Las lágrimas seguían resbalando por su rostro, sin que ella hiciera nada por secarlas. Samuel la seguía en silencio. Saliendo ya del pueblo, se colocó a su altura, pero no se atrevió a hablar.


  Estaba cayendo el sol, y el cielo se cubría de un velo anaranjado, en alguno de cuyos extremos surgían pálidos repuntes violetas. Lejos, se perfilaban con nitidez las cimas de las sierras, silueteadas de rosa y oro; cerca, el cerrillo dejaba ver el bulto verde de su fronda, contrastando, ligero, con la recia solidez de la casona. Los últimos vencejos negreaban, raudos, el aire limpio. Rebeca se detuvo. Dijo:


  —Samuel, yo…


  Samuel permanecía atento a sus palabras.


  —… Yo tengo que… Bueno, tenemos que hablar.


  —Dime.


  —Es que no… No es fácil, ¿sabes?


  —¿Por qué?


  Calló Rebeca. Extendió su vista alrededor, y se volvió a mirar hacia el pueblo.


  —Gracias por dejarme conocer a tu gente. Imaginaba que sería así.


  —¿Cómo?


  —Así, como es. Y ahora vuélvete. Seguiré sola.


  —Si quieres…


  —Sí. Y ya te digo: hablaremos.


  —Bueno.


  Rebeca caminó hacia el cerrillo. Samuel permaneció inmóvil, viéndola alejarse. Un avión cruzó muy alto, salpicado de chispas de sol postrero. Siempre que veía pasar alguno, Samuel se dejaba llevar, niño al cabo, hacia lugares remotos, que era incapaz de concretar. Pero ahora su pensamiento estaba aquí, en lo suyo y los suyos, signando su hombredad.
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  EL velo anaranjado de la atardecida dio paso a un amanecer de ceniza. Una luz grisácea posose sobre el pueblo, confiriéndole un aspecto invernizo. Samuel no renunció por ello a su tarea diaria, pero Tío Cosme trató de hacerle cambiar de opinión.


  —Si salta la tormenta, vas a pasarlo mal, muchacho.


  —No sería la primera vez.


  —Por eso. Deja quieto el rebaño y vuelve a casa. Mañana será otro día.


  —A lo mejor hoy es ese otro día, y se abren las nubes y sale el sol.


  —Si tú lo quieres… Adelante, pues.


  Triste estaba el prado, apagado su fulgor, mortecinos sus verdes. De vez en vez, saltaba un airecillo frío, que erizaba el vello. Mustio andaba Samuel, pensativo y distante; mohíno, el perro.


  Ambos alzaron la cabeza al mismo tiempo. Rebeca venía hacia ellos, con su mismo vestido blanco, suelta la melena dorada. Era como si el sol esquivo comenzara a asomar tras el espeso nuberío.


  —Hola. Qué día más feo, ¿verdad?


  —Ahora ya no.


  —¿No?


  —Es que cuando tú has llegado, parece como si hubiese salido el sol.


  Rebeca estaba un poco turbada.


  —Qué cosas dices.


  Samuel, sorprendido de sus propias palabras, y de su repentina elocuencia, le preguntó:


  —¿Sabes qué pensé ayer, cuando te vi con ese mismo vestido y el pelo suelto?


  Rebeca le miraba, expectante. Samuel siguió hablando, bajos los ojos:


  —… Que eras como un hada de cuento.


  —Nunca me habían dicho unas cosas tan bonitas.


  —¿Nunca?


  —Mira, te traigo un regalo.


  —¿A mí?


  Fija en un cuadrado de terciopelo rosa, que un marco cerraba, había una mariposa bellísima, de un color rojizo, con cuatro grandes ojos blanquiazulados sobre las alas tersas.


  —Está muerta —dijo Samuel.


  —Claro. Es una pavo real, Inachisio, de nombre latino. ¿Sabes que las larvas se alimentan de ortigas?


  —¿De ortigas? Bueno, aquí en el pueblo las hay de dos clases: una de ellas, hervida, sirve de medicina.


  —¿Eso es verdad? Pues tendrán que cogerla con mucho cuidado. Yo rocé una en cierta ocasión y lo pasé muy mal. Luego, me explicó el médico que los pelillos de la hojas segregan un líquido urente.


  —¿Qué es eso?


  —Lo mismo pregunté yo. Urente significa que escuece, que abrasa.


  «Urente», repitió Samuel en voz baja. Y observó con detenimiento a la mariposa.


  —¿Tú la cogiste?


  —No. Me la regalaron.


  —¿Y por qué me la das a mí?


  —Para que tengas un recuerdo mío.


  —No sé si…


  —Sí. Y no me des las gracias. Las hadas no toleran que los humanos les agradezcan sus ofrendas. —Sonrió, y añadió—: En cambio, ellas devuelven siempre más de lo que reciben, pero sus obsequios suelen ser ilusorios, y se deshacen en polvo, transcurrido cierto tiempo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque soy un hada, tú lo has dicho. ¡Ah!, y otra cosa más: quien recibe un regalo de las hadas, debe guardar el secreto, pues de lo contrario puede ser castigado.


  —¿Y esta mariposa se convertirá en polvo?


  —No seas tonto.


  Una avecilla cruzó sobre sus cabezas y se detuvo en un arbusto cercano. Negras la cabeza, la garganta y la cola, marrón oscuro el dorso y ocre anaranjado el pecho, se erguía, confiada y ruidosa. Rebeca se quedó mirándola.


  —Es una tarabilla —dijo Samuel—. Escucha cómo canta.


  Una serie de sonidos semejantes a chasquidos se encadenaban sin tregua. «Tschak, tschak, tsuit, tschak», hacía el pequeño cantor, desafiante y trémulo. Vibraba.


  —Dice Andrés el Sabio que en Galicia lo llaman «chasca».


  —¿Pero Andrés ha estado en Galicia? Yo creí que no había salido del pueblo.


  —En Galicia, y hasta en la Francia. Andrés hizo el servicio militar en un sitio de allí, que yo no recuerdo, y acabó casándose con una gallega y viviendo en Galicia. Pero él echaba esto de menos. La gallega siempre hablaba en gallego, y Andrés se enfadaba, porque no entendía lo que se decía a su alrededor. La convenció para irse con él a la Francia, a trabajar allí los dos; según cuenta, no se entendía ni en un sitio ni en el otro, pero «más allá de las Españas», como él decía, se ganaba más dinero. Cuando su mujer murió, de una enfermedad francesa, según él, se vino al pueblo y ya no ha viajado más.


  —Supongo que tú te sabes la historia de todos los habitantes de Pueblosolo.


  —Más o menos. Unos y otros la han contado muchas veces. Aquí hay pocas distracciones, y en los días malos del invierno, las horas se van, junto al fuego, conversando.


  —Y tú escuchas.


  —¿Qué voy a hacer? Yo, a su lado, no tengo nada que contar.


  —Ahora, sí. El próximo invierno podrás referirles la historia de un hada sin manos, que te regaló una mariposa un día nublado de la primavera.


  Samuel quería creer que Rebeca hablaba en broma, pero su rostro, grave, parecía expresar lo contrario. Dijo, despacio:


  —Desde que habéis venido, todos tenemos más historias que contar.


  Rebeca le miró a los ojos. Samuel siguió diciendo:


  —Ayer me dijiste que teníamos que hablar. Y que no era fácil.


  —Y no lo es, Samuel. No lo es.


  Retumbó, lejano, un trueno. Samuel miró el cielo, más oscuro ahora. Tres, cuatro palomas volaron, altas, grises contra lo gris.


  —Palomas —dijo Rebeca.


  —Si las vieras en octubre o noviembre… Van de norte a sur, en bandadas enormes. Tío Cosme dice que alguna vez han llegado a las cuatro mil o cinco mil. Lo llaman «el paso de la paloma», y los cazadores se vuelven locos. «Pájaro que va de paso, cañazo», dicen por aquí.


  —Pobrecitas.


  —Cuando se levanta la veda, por octubre, se oyen escopetazos a todas horas. Codornices, perdices, liebres, conejos… Por allá arriba, en los montes, hay ciervos, jabalíes y corzos; sobre todo, corzos.


  —¿Cómo pueden matar a un corzo? Bueno, yo no podría disparar sobre ningún animal.


  —Las hadas sois muy bondadosas.


  —No te fíes, Samuel. Mira, el hada de la primavera, que con su varita mágica tallada en madera de manzano, roza la tierra para hacer crecer la vegetación y vuela entre los árboles despertando a los pájaros, se convierte en invierno en la Bruja Azul, fea, con los cabellos de escarcha, que aplasta la hierba con su bastón y golpea la tierra, endureciéndola y preparándola para el hielo.


  —¿Y tú eres las dos?


  —¿Las dos?


  —Hada y Bruja.


  Rebeca guardó silencio, y miró intensamente a Samuel. Era como si de nuevo se preguntase si aquel zagal rústico hablaba desde su ingenuidad o desde una sapiencia ancestral, heredada acaso de la misma naturaleza. En el celeste de sus ojos surgió, de repente, una tormenta chiquita, que los oscureció y los tornó amenazantes; una tormenta fugaz, que dio paso enseguida a la claridad y la bonanza. Samuel había mantenido la mirada y, por supuesto, observado esa transformación pasajera que ya conocía.


  —No soy ninguna de las dos cosas —dijo, al fin, Rebeca con voz reposada—. Pero, en ocasiones, he pensado que me gustaría ser lo uno o lo otro. No buena o mala, sino diferente, de otra condición, no humana. En ese mundo feérico… —¿Qué?


  —… De las hadas, hay donde escoger. Sé mucho de hadas, porque Paula me contó mil historias sobre ellas. Nunca pude averiguar de dónde le venía ese conocimiento. Cuando se lo preguntaba, se echaba a reír. Debió de ser una gran lectora en su juventud.


  Rebeca miró la hierba sobre la que descansaba y se quedó pensativa. Pastor la contemplaba con atención, como si hubiera seguido sus palabras y esperase que continuara. Resonó, más cerca, un trueno. Samuel alzó los ojos al cielo e hizo un gesto de disgusto. Fue a decir algo, pero Rebeca prosiguió:


  —… Cuando Paula me hablaba de la ninfa de la mano blanca, yo experimentaba siempre una extraña sensación. Era una dríade, un genio de los árboles, concretamente de un abedul. La vida de una dríade dura lo mismo que la del árbol que habita. Son gráciles y esbeltas, de ojos dorados, y sus cantos se confunden con el rumor de las hojas. La que digo, se deslizaba por las noches para seguir a los jóvenes viajeros y seducirlos. Su mano era transparente, y si rozaba la cabeza de uno de ellos, lo hacía enloquecer, y si tocaba su pecho, moría en el acto. Yo miraba mis manos, quiero decir mis no manos, y pensaba si las tendría transparentes y por eso no las veía; pero me horrorizaba pensar que con ellas pudiera causar tanto mal. Prefería no tener manos a tenerlas, transparentes o no, pero dañinas.


  
    
  


  Calló Rebeca, y comenzaron a caer las primeras gotas, diminutas, espaciadas. Un rumor de pedruscos rebotados creció, arriba, con prolongado eco.


  —Vamos a tener que irnos —dijo Samuel—. Esto no es tormenta pasajera. ¡Pastor!, nos vamos. Hala, pon en marcha el rebaño.


  En ese instante, una gran tromba de agua se precipitó sobre ellos. Samuel miró, preocupado, a Rebeca, pero ella estaba tranquila. El agua chorreaba por su rostro y por su pecho, y empapó con rapidez su vaporoso vestido, que se pegó a su cuerpo, perfilando sus formas, dibujándolas ante la mirada azorada de Samuel, que se apresuró a alentar al rebaño, a hacerlo caminar con celeridad mayor.


  —Fíjate, cómo estás.


  —¿Cómo estoy? —sonrió Rebeca, con un gesto lleno de inocente picardía femenina.


  —Muy… muy mojada —balbuceó Samuel—. Corre, vete a casa. Te puedes poner enferma.


  —Qué va. No olvides que soy una dríade, y la lluvia es buena para los árboles y sus habitadores. Hasta mañana, Samuel. Y ve tranquilo. La ninfa de la mano transparente sólo sale de noche.


  Samuel le dijo adiós con el brazo levantado, y pensó que no era una mano la que trasparecía, sino todo un cuerpo perfecto, que le era permitido ver por vez primera, y que producía en él una sensación insólita, mitad perplejidad, mitad gozo.
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  LA lluvia cesó al atardecer. Un viento suave fue arrastrando las últimas nubes, y el cielo de la sonochada apareció limpio, condecorado por una luna inmensa.


  Samuel, tendido en su cama, esperando que Abuela Sara le preparara la cena, daba sus últimos toques al plan que desde hacía días rondaba su cabeza: ir a la casona del cerrillo e intentar averiguar algo de lo que allí ocurría. Cenó en silencio, y aguardó a que la noche creciera.


  Abuela Sara, en su butaca, la ventana abierta, contemplaba una vez más el plenilunio, la magia de su lumbrada sobre los tejados, sobre el gran silencio. Samuel ignoraba si ella se había o no adormecido, pero tuvo gran cuidado al abandonar la casa, descolgándose por la ventana trasera, muy próxima al suelo. A aquella hora, bajo la luz lunar, Pueblosolo parecía un escenario irreal, un pueblo fantasma, que desaparecería, disolviéndose en el aire, con los primeros centelleos del amanecer.


  Eludió Samuel las pocas casas habitadas y, dejando atrás los últimos corrales, enfiló el camino del cerrillo. Ciega de tanto fulgor, una lechuza revoloteó, torpe, buscando el cobijo de un nogal. Una chicharra inició su canción monocorde, pero enseguida se detuvo. Era como si la naturaleza toda, empapada aún de lluvia, estuviese en equilibrio, suspendida, alerta. Samuel alcanzó el arbolado lindante con la casa, y se detuvo a observar. En el piso superior se veía una luz, débil; el intermedio estaba en sombras; pero del inferior emanaba un resplandor amarillento, cuya procedencia se aprestó a determinar. La claridad nocturna era una ventaja para moverse, pero un grave inconveniente para ocultarse. Casi arrastrándose, logró llegar hasta una de las ventanas del semisótano, y mirar a través de los cristales.


  Se sobrecogió. Rebeca, enfundada en una bata que debió de ser blanca, pero que mostraba restos de pintura de todos los colores, estaba situada ante un caballete, y, con un pincel en la mano derecha y una paleta en la izquierda, daba los últimos toques a un gran lienzo, en el que una mariposa monstruosa parecía devorar a una criatura amorfa, a un ser ambiguo y repulsivo. En una mesa próxima había numerosos tubos de pintura, tarros, trapos, pinceles, lapiceros. Las paredes estaban llenas de cuadros que repetían de mil formas el mismo motivo, y de mariposas inmóviles, como la que a él le regalara, cercadas por sus marcos y listas para emprender un vuelo imposible. Rebeca, totalmente absorta en su tarea, se envaró, de pronto. Miró a un lado y a otro, como si husmeara el aire. Samuel se separó de la ventana. Un murciélago enorme revoló ante su rostro, asustándole. Pasados unos segundos, volvió a asomarse con cautela. Rebeca se mostraba inquieta, desazonada. Debía de haber detectado, si no la presencia de Samuel, sí la de algo anormal, que una sensibilidad agudizada, un sexto sentido, le hacía intuir.


  Samuel retrocedió, hasta esconderse tras unas espesas matas de romero, y se quedó quieto. No oyó rumor alguno, nada que le indujera a pensar que había sido descubierto. El manchonazo ominoso del murciélago se alzó ante él por unos segundos y se alejó, cielo arriba. Se acercó de nuevo a la ventana. Rebeca había vuelto al lienzo, sosegada ahora. Samuel miraba sus manos, moviéndose con soltura, y no sabía qué pensar. Estaba confuso y, a la par, irritado. Era como si alguien estuviera mofándose de él, jugando con su razón, desorientándole. Y fue entonces cuando estuvo a punto de dar un grito: porque una puerta que había a la espalda de Rebeca se abrió lentamente, y Rebeca apareció en su umbral.


  Sacudió la cabeza, como si aquella visión fuera un mal tábano que le rondase, como si quisiera apartarla de sí. Pero no. Allí estaba Rebeca, sin chal y sin manos, acercándose a Rebeca, quien, con los útiles de pintar en las suyas, la miraba, molesta. Y en esa mirada, reconoció Samuel la que en otras ocasiones viera recorrer, oscura y fugitiva, los limpios ojos de su amiga.


  ¿Su amiga? ¿Quién era esta muchacha que ante él se duplicaba, que se copiaba en un mágico espejo que sólo devolvía a medias, igual pero distinta, su hermosa imagen? La noche serena de afuera, la que él vivía, silente y lunada, parecía hacerse, dentro, tiniebla y murmullo. Porque algo estaba a punto de estallar entre esas dos Rebecas que, tensas, se contemplaban. La voz le llegó a Samuel atenuada, pero nítida:


  —Tienes que descansar, Felicia. Es ya muy tarde.


  Era la voz que él conocía, dulce y sosegada. Felicia, había oído decir. «Felicia», pronunció para sí Samuel. ¿De modo que eran dos? ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Mas, en el instante en que había silabeado su nombre, ella volvió la cabeza hacia donde él estaba, y clavó sus ojos en la ventana. Samuel se retiró, aunque no era posible que le hubiese visto.


  —Hay alguien ahí —dijo Felicia.


  —¿Quién va a haber a estas horas? Anda, ven a dormir. Mañana concluyes el cuadro.


  —Ya lo he concluido. Hay alguien afuera —repitió.


  Samuel comprendió que debía marcharse. Pero su curiosidad pudo más que su prudencia y, por qué no admitirlo, más que su miedo. Porque de la muchacha pintora fluían como unas ondas malignas, intimidantes, que provocaban rechazo y temor. Rebeca volvió a hablar: lo hacía con su tono más tierno y convincente.


  —Esto es un pueblo vacío; y está lejos. Puede ser un murciélago…


  —¡No! —grito Felicia. Iba elevando progresivamente la voz—. El murciélago está aquí —dijo, señalándose la frente—, no ahí —y apuntó con su dedo a la ventana.


  —Es muy tarde —insistió Rebeca—. Y estás cansada.


  —¡No estoy cansada! —chilló Felicia.


  Samuel se estremeció. Recordó el aullido que oyera en su visita con don Secundino, su desgarro animal. En el piso alto se encendió una luz. Chirrió una puerta. A poco, Israel Segura apareció en el semisótano, envuelto en un batín azul.


  —Felicia —dijo con voz grave—, no son horas de alborotar ni de estar despierta. Haz caso a tu hermana, hazme caso a mí. Toma tus pastillas, y acuéstate.


  —Ni quiero pastillas ni quiero acostarme —contestó, retadora. Ahora no gritaba, pero su voz se había tornado sibilante.


  —Hay muchas cosas que no queremos hacer y hemos de hacerlas.


  Samuel vio el rostro demudado de Felicia, y no pudo evitar un temblor compulsivo.


  —… Si quieres, voy a salir ahora con el revólver ahí afuera, y te aseguro que si hay algo o alguien lo va a pasar mal. Prometido.


  El rostro contraído de Felicia fue distendiéndose, recuperando la normalidad. Ahora sí era Rebeca: exacta. Rebeca adelantó su muñón derecho y Felicia posó en él su mano. Así salieron de la habitación. Israel Segura apagó la luz y salió tras ellas. Samuel dejó a un lado sus precauciones y se desplazó veloz hasta los árboles. Respiraba agitadamente, asustado. Él mismo no sabía cómo había sido capaz de permanecer allí, bajo la amenaza de ese ser angustiado y angustioso, cuya mirada parecía traspasar los muros: un ser tan bello en la serenidad como aterrador en la inquietud. Pensó en el revólver de Israel Segura y echó a correr ladera abajo, volviendo atrás la cabeza. Comprobó que nadie le seguía, y supuso que el pintor no cumpliría su palabra, que su promesa era sólo un medio de tranquilizar a su hija. Pero no: agazapado tras unos matojales, pudo ver cómo una potente linterna se movía en torno a la casa. Algunas nubecillas comenzaban a menguar el resplandor lunar, e Israel no debía de querer equivocarse; conocedor de los poderes de su hija, acaso pensara que no gritaba en vano. Pero, de hallarle, ¿hubiera sido capaz de disparar? ¿Y quién se atrevería a aventurar lo que, en determinadas circunstancias, haría una gente tan rara? Porque, sin duda, lo era: gente rara, sí, padre e hijas, cada uno en su estilo. Sobre todo, Felicia. ¿Habría sido ella la autora del cuadro del salón? Samuel no sabía nada de pintura, pero pensó que no, que los colores mansos de aquel cuadro no eran los vivos y brillantes de los que viera en el semisótano.


  
    
  


  Reemprendió el regreso. A la mañana siguiente, habría de llevar las provisiones a la casona. ¿Tendría el valor de hacerlo? ¿Qué cara pondría, ahora que conocía el misterio —o parte de él— de sus habitantes, de aquel trío que había venido a perturbar la paz de Pueblosolo?


  Entró en su casa con cuidado, por la misma ventana que saliera. Se echó, vestido, en la cama. ¿Cuántas horas quedarían para que el gallo de Ma Teresa lanzara al aire su estruendoso quiquiriquí? Muy pocas. Pero el sueño no llegaba. Había tenido en tan corto tiempo demasiadas vivencias: acaso las más emocionantes de su vida.


  Pensó en su hazaña: no era un zagal miedoso, pero tampoco muy dado a la aventura. Ni él mismo acertaba a explicarse cómo había sido capaz de hacer lo que hiciera. El murciélago, el revólver, la terrible mirada de Felicia… La voz dulce de Rebeca. Oyéndola, se quedó dormido.
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  CUANDO despertó, el sol estaba bien alto. Abuela Sara, quizá intuyendo algo, no había querido interrumpir su sueño.


  Posada a los pies de la cama, había una mariposa grotesca y difuminada, que desapareció unos segundos después; vio otra sobre el espejo, y una tercera, más grande, sobre la figurilla de porcelana que ocupaba una esquina de la cómoda: visiones veladas, restos acaso de un sueño, misteriosamente materializadas, y efímeras. Pasó su mano por los ojos, como para borrarlas, y lo logró.


  —Es muy tarde, abuela.


  —No demasiado.


  Samuel no atinaba a desayunar, preocupado, nervioso.


  —Cuéntame, hijo —dijo Abuela Sara.


  —¿Qué?


  —Dime lo que te tiene así. Te he oído dar vueltas en la cama, hablar solo.


  Samuel no se resistió, deseoso de echar afuera cuanto dentro le quemaba.


  —Son dos, abuela: dos hermanas. Estuve anoche en el cerrillo.


  —No debiste hacerlo.


  —Lo sé. Pero no podía seguir así.


  —No podíamos seguir así.


  —Eso. He pensado decírselo a Andrés.


  —A todos. Diles que vengan.


  Sin concluir su desayuno, Samuel se apresuró a hacer lo que Abuela Sara le sugiriera. Un rato después, los cinco vecinos de Pueblosolo escuchaban con total atención el relato de Samuel, quien no escatimó detalles. Se hizo un largo silencio, que rompió Andrés, fijos los ojos en la punta de sus dedos:


  —Esa muchacha tiene un poder terrible, pero desviado hacia el mal. Algo turbio le corre por dentro; o la corroe por dentro. Yo, a su lado, no soy nadie. Lo advertí cuando me acerqué a la casona. Notaba su fuerza, su presencia, pero era incapaz de hacer nada. Cuando me golpeó, porque sé que fue ella, no tuve otra opción que regresar.


  —¿Entonces? —interrogó Tío Cosme.


  —Entonces deberíamos pedirle al pintor que se lleve de aquí a esa criatura.


  —Eso es más fácil decirlo que hacerlo —apuntó Sebastiana.


  —Por supuesto. Pero cada cosa tiene su modo. Y ésta habría que hacerla con mucho tacto, con muy buenas maneras.


  —¿Cree que daría resultado? —preguntó, con tono escéptico, Ma Teresa.


  —No lo sé. Quizás no. Para que nuestra petición tuviera fundamento, habría de ocurrir algo más grave, algo que nos cargara de razón. Pero con el riesgo de que fuera peor el remedio que la enfermedad.


  —Si estuviera aquí don Secundino… —susurró Sebastiana.


  —Don Secundino tiene más labia que nosotros, eso sí —reconoció Andrés—, pero ya viste el caso que le hicieron. Hasta que el pintor no admita que su hija es un peligro para todos, no nos libraremos de ella. Mientras, tendremos que soportar cuanto pase por su mente retorcida.


  —Torcida, sólo torcida —dijo Abuela Sara, que hasta ese momento no había intervenido—. Creo que no nos queda otro remedio que esperar. Si le decimos lo que sabemos, comprenderá que hemos estado espiándole. Y nos quedaríamos sin argumentos.


  La reunión se deshizo. No hubo sonrisas: sólo caras serias. No se necesitaba tener las facultades adivinatorias de Andrés el Sabio para percibir la amenaza de esa criatura, en apariencia controlada, pero imprevisible en sus reacciones y capaz, por demás, de hacer daño a distancia.


  


  Samuel cumplió esta vez su cometido habitual de aprovisionador de la casona, no sólo con mayor retraso, sino con mayores desconfianza y recelo. Israel Segura le recibió en la puerta, y no le invitó a entrar, ni le dedicó las frases cordiales que acostumbraba. Con gesto adusto, puso unos billetes en su mano y cerró, sin más. Se le veía muy disgustado, metido en sí. Pero Samuel entendía ahora por qué, y reconocía que el pintor tenía motivos sobrados para mostrarse con semblante tan severo.


  Larga se le hizo la jornada, pese a su demora en iniciarla. Rebeca no había aparecido. Aun deseando verla, Samuel convenía que era lo mejor, pues difícilmente hubiera podido disimular cuanto sabía. Esos intentos de ella, de hablar, de desahogarse, pospuestos siempre, revelaban su afán de ser sincera, pero también la dificultad que conllevaba explicar a un extraño una situación como la que en su intimidad familiar estaba viviendo. Mas, por otro lado, tampoco era nada agradable el compás de espera que la gente de Pueblosolo se había impuesto, sujeta como estaba a las asechanzas de una criatura anormal, a los impulsos provocados por sus imprevistos cambios de ánimo.


  —No sabes la suerte que tienes, Pastor, al ignorar estas cosas —dijo Samuel, mientras acariciaba la cabeza del animal, que movía su cola en señal de contento y gratitud.


  Declinaba la tarde cuando vio venir a Rebeca. Se alegró, y se prometió a sí mismo que no mencionaría el asunto; pues, si ella se decidía a confesarle la verdad, ¿cómo iba a decirle que había estado rondando su casa como un ladrón, robándole sus secretos? Pero, al aproximarse, comprobó que no se trataba de Rebeca, sino de Felicia. Pastor se había incorporado, tenso una vez más, y él trató de mantenerse sereno, pero avizor.


  Felicia no avanzaba en línea recta: ora se aproximaba al sotillo del arroyo, ora al rebaño y, por tanto, a Samuel. Traía suelta la melena, y vestía de blanco. Llevaba en su mano derecha una especie de bastón, con el que descabezaba, golpeándolas, las florecillas que hallaba a su paso. Al fin, se detuvo, y miró de frente a Samuel. Dibujaban sus labios una extraña sonrisa, no bondadosa, sí malévola. Desvió sus ojos hacia el perro, que permanecía en guardia.


  Ante ellos apareció de súbito una rata rabona, grande, puntiagudo el hocico, gris oscuro el pelaje. Pastor brincó hacia ella, pero la rata lo esquivó con agilidad, y le tiró un mordisco que por milímetros no llegó a alcanzarle. La rodeó el perro, pero el roedor no le perdió la cara, erguido sobre sus cortas patas traseras, retador, pese a la diferencia de tamaño. Y, tal apareciera, dejó de estar, ante la ofuscación de Pastor, que olfateaba la tierra, escarbando con sus patas delanteras.


  Entretanto, Felicia les había dado la espalda, y caminaba hacia una oveja que se había alejado de las demás. La contempló con detenimiento, como si hubiera en ella algo que atrajera de un modo particular su atención. Samuel, intrigado, la observaba. De repente, manipuló el bastón que llevaba y, con un golpe seco, atravesó el cuello del animal, que se desplomó, sangrando copiosamente.


  —¡Eh! —exclamó Samuel, y echó a correr hacia ella, seguido del perro, erizado y salvaje. Pero ella se acercaba ya a otra oveja, con la misma intención destructora, según denunciaba su gesto.


  —¡Felicia! —gritó Samuel. Al oír su nombre, se detuvo. El perro había llegado a su altura y se agazapó, dispuesto a saltar. «¡Pastor!», llamó Samuel. Pero el animal, su adiestramiento y su instinto se lo ordenaban, atacó. Felicia, con el bastón-estoque por delante y un brillo alucinado en la mirada, lo mantuvo a raya. Samuel temblaba. La situación se le había escapado de las manos, si es que alguna vez la tuvo en ellas. Enloquecida, armada y decidida, acaso espoleada por la sangre de la res inocente, Felicia hacía frente a un animal soberbio y bravo, al que esa misma sangre le pedía venganza. En uno de sus movimientos, la punta afilada del bastón desgarró la piel de Pastor, por encima de su pata derecha; furioso, el perro saltó sobre la muchacha, derribándola y haciéndola perder el arma, en tanto le buscaba la yugular. Samuel se arrojó sobre él y consiguió sujetarlo, mientras repetía «¡quieto!», «¡quieto!», pero hubo de soltarlo, porque Felicia trataba de recuperar el arma; sin pensarlo, se echó sobre ella: sintió sus uñas en la cara, pero también su cuerpo mórbido bajo el suyo, una rara sensación nunca antes experimentada, que no le impidió forcejear con rabia, sujetar las manos que le arañaban, mientras Pastor había hecho presa en uno de los tobillos de la muchacha, que ahora chillaba histéricamente. Samuel la soltó, para librarla del perro, y entonces vio venir, corriendo, sofocado, a Israel Segura, seguido de lejos por Rebeca. Felicia se alzaba ya del suelo, desencajada, frenética. Aterraba mirarla, rasgado el vestido, sangrante, fuera los ojos de sus órbitas, jadeando, bufando casi. Israel Segura la sujetó con fuerza, la atrajo hacia sí, tratando de calmarla. Vio el rostro marcado de Samuel, la furia mal contenida del perro, la oveja muerta… Samuel recogió el bastón del suelo y se lo entregó. Con la voz entrecortada por la carrera, dijo:


  —Lo siento, muchacho. Ten por seguro que no volverá a ocurrir.


  Rebeca llegaba en aquel momento, demudada, llorosa. No supo qué decir. Miró con pena a Samuel, que callaba, mientras comprobaba el daño sufrido por Pastor, y siguió a su padre, que conducía a Felicia hacia la casa.


  La herida del perro no era profunda. Con su pañuelo, Samuel la taponó e hizo presión hasta que la sangre dejó de manar. Luego, reunió el rebaño y regresó al pueblo. Sobre la hierba quedaba el cadáver del animal inocente, rubricando la barbarie irracional, el funesto extravío.


  


  


  
    
  


  Israel Segura vino, dos horas después, a Pueblosolo, y buscó la casa de Samuel. Le recibió Abuela Sara.


  —Buenas tardes.


  —Buenas las tenga usted, caballero.


  —Soy Israel Segura.


  —Lo sé.


  Quisiera hablar con Samuel… En realidad, quisiera hablar también con usted… Y con todos.


  Samuel salió de su habitación en ese momento. El pintor tenía un gesto de profundo cansancio, ganado por la desesperanza.


  —Hola, Samuel.


  —Hola.


  —Samuel —dijo Abuela Sara—, ve a avisar a los otros. Y usted siéntese, por favor.


  Pocos minutos después, llegaban Andrés el Sabio con Tío Cosme, y Sebastiana del Río con Ma Teresa. Israel les saludó uno a uno y, cuando les vio acomodados, tomó la palabra.


  —En primer lugar, debo a ustedes una explicación, quizá muchas explicaciones; si no lo hice antes, fue, y sé que lo comprenderán, porque me resulta muy difícil sacar a la luz los entresijos familiares, en especial si éstos son ingratos. Primero, Samuel, luego, el párroco, me plantearon muy discretamente los problemas que desde nuestra llegada estaban quebrantando la tranquilidad de Pueblosolo. Yo eludí sus insinuaciones, esperando que pronto se resolviesen. Pero sucedió lo contrario: que se multiplicaron y se agravaron, hasta desembocar en los sucesos de hoy, sin duda lamentables, pero que pudieron serlo mucho más.


  Se dio un respiro. Contempló a los que con tanta atención como respeto le escuchaban, y dirigiéndose a Samuel, le rogó que le trajese un vaso de agua. Lo hizo el chaval, e Israel bebió con avidez.


  —Disculpen la interrupción. Decía que todo pudo ser mucho peor y es cierto. Porque mi hija Felicia había perdido el control por completo e iba peligrosamente armada. Gracias a la decidida intervención de Samuel se evitaron males mayores, no sólo por lo que Felicia pudo haber hecho, sino porque al provocar al perro, despertó en él sus instintos más fieros, sobre todo cuando se sintió herido. Pero creo que debo empezar por el principio, si me lo permiten.


  —Usted manda —dijo Abuela Sara.


  —Gracias. Hace dieciséis años, yo me casé con una muchacha noruega, muy joven y muy bella. Le había pedido que sirviera de modelo para algunos de mis cuadros, y surgió entre nosotros una atracción repentina, tan singular como apasionada. Nos casamos enseguida, y apenas nueve meses después, nacieron nuestras hijas gemelas, Rebeca y Felicia: la primera, ustedes lo saben, sin manos; la segunda, rara en su comportamiento y sus reacciones, ya desde las primeras semanas. Poco después, mi mujer me abandonó: no sé si por haber dado a luz criaturas anormales, porque ambas, cada una en su estilo, lo eran, o por no verse, aún adolescente, atada de por vida a un hombre que le llevaba muchos años, o sencillamente, porque su decisión fue fruto de su carácter contradictorio, de sus repentinos cambios de humor. Pensé entonces más de una vez, y lo sigo pensando, que Christia, así se llamaba, no era sólo de otro país, sino de otro mundo. En fin, no me hagan caso. Lo cierto es que nunca volví a saber de ella; y esto, como comprenderán, ha sido siempre muy duro para mí y para mis hijas, a las cuales sacó adelante Paula, la mujer que también cuidó mi infancia, y que hoy es una anciana que no quiso venir con nosotros a Pueblosolo, porque decía que iba a ser más un estorbo que una ayuda.


  Bebió Israel un sorbo de agua, y prosiguió:


  —Mis hijas son gemelas univitelinas, es decir, de una misma placenta, y por lo tanto idénticas en sus genes. No ocurre así con los gemelos bivitelinos, a los que se suele llamar mellizos, distintos aunque se hayan criado y educado en el mismo medio. Los estudios al respecto han demostrado que los gemelos univitelinos, aún criados y educados por separado, son más semejantes que los mellizos crecidos juntos. Y ése era mi temor: porque mis hijas estuvieron siempre unidas, llevadas de la misma mano y tratadas con igual tacto. ¿Acabaría Rebeca mostrando los síntomas de su hermana, comportándose como ella? Por fortuna, no fue así. Rebeca mantuvo siempre, a medida que crecía, su carácter apacible, su bondad innata. Evidenció una gran habilidad para desenvolverse sin manos, y su carencia no afectó ni a su conducta ni a su talante. Felicia, en cambio, desarrolló un instinto perverso, al tiempo que su fuerza mental se acrecentaba. Cuando a los doce años se hizo mujer, sufrió una transformación muy acusada: se volvió agresiva, y esa perversidad latente comenzó a volcarla en los otros, empezando por su hermana. Rebeca tuvo que luchar mucho contra esa fuerza, contra ese influjo rebotado de quien era su doble, de quien llevaba su misma sangre. Aún hoy, cuando Felicia le envía esos mensajes terribles, se ve pasar por los ojos de Rebeca una ráfaga sombría, que ella destierra con rapidez.


  —Yo lo he notado —dijo Samuel, y enseguida se avergonzó de haber interrumpido a Israel, quien le miró con afecto, como si agradeciera su ratificación, y siguió hablando.


  —Esa transformación que digo, desembocó en una disociación específica de sus funciones psíquicas, en un proceso esquizofrénico, que obligó a internarla. Respondió bien al tratamiento, hasta el punto de que los doctores me aconsejaron que la trajera a casa, confiando en que la relación sería positiva. Según me contaron, un día que tuvo ocasión de ver la colección de mariposas de un entomólogo acogido en su mismo sanatorio, comenzó a dibujarlas, y de ahí pasó a pintarlas con gran pericia. Le facilité cuanto necesitaba —pinceles, paletas, óleos…—, y el ejercicio de la pintura, la posibilidad de echar afuera, mediante ella, muchas de las quimeras que poblaban su mente, le sirvió de terapia. Porque sus mariposas, debo decirlo, no son como las que vemos volar cada día, sino informes, otras.


  Samuel estuvo a punto de intervenir para decir que él las había visto, pero se contuvo a tiempo. Le hubiera costado trabajo explicar dignamente dónde y cómo.


  —… Rebeca —continuaba Israel—, para ayudarla, comenzó a estudiar a fondo el mundo de las mariposas, y hoy sabe de ellas más de lo que a su edad resultaría lógico. Así que un día saqué a Felicia de su reclusión, la traje a casa y le monté un estudio, para que pudiera pintar a gusto. Y es por ello, por las especiales circunstancias que se dan en mis dos hijas, por lo que siempre he sido celoso de mi intimidad y por lo que acabé buscando el aislamiento de un pueblo como éste para desarrollar mi obra, pero también para ver crecer en paz a mis hijas, lejos de los dimes y diretes de una prensa amarilla hoy muy en boga. Desgraciadamente, Felicia ha ido empeorando en estos últimos meses, padeciendo una agudización de su desequilibrio, que remitía durante el día y se agravaba al atardecer, hasta llegar a lo ocurrido hoy, que me obligará a internarla de nuevo.


  Calló Israel Segura, apuró el agua que quedaba en el vaso y miró a quienes le escuchaban.


  —Eso es todo. Vuelvo a pedirles disculpas y, por supuesto, les indemnizaré por los animales muertos. Pero, por desdicha, no puedo ya evitar los demás trastornos causados, los sobresaltos y los disgustos.


  —Por nuestra parte —dijo Andrés el Sabio—, y hablo en nombre de mis vecinos y en el mío propio, le agradecemos muy de veras su sinceridad, y la deferencia que ha tenido al ponernos de manifiesto cosas muy personales que, como usted ha dicho, no son fáciles de contar. Nos imaginamos lo que ha sufrido antes y ahora, y lo único que podemos hacer es ofrecernos a su disposición para todo aquello en que podamos ayudarle.


  —Andrés, como siempre, ha hablado bien —dijo Abuela Sara—. Al fin y al cabo, usted es ahora un vecino más, y los vecinos de Pueblosolo fueron siempre, y lo siguen siendo, una piña, una familia.


  —Agradezco muy de veras su comprensión y su buena voluntad —dijo Israel—. Ahora me quedo mucho más tranquilo: ahora que no hay nada oculto. Y, créanme: si lo necesito, solicitaré su ayuda. Porque sé que ustedes me la ofrecen de corazón.


  Estrechó la mano de los cinco mayores, palmeó afectuosamente la espalda de Samuel, y se despidió:


  —He dejado a Rebeca al cuidado de su hermana. Está sedada, pero no tardará en despertar; y, cuando despierte, quiero estar allí.


  Dijo, y salió, con paso apresurado. Dentro, todos guardaban silencio, reconsiderando la historia que acababan de escuchar. Fuera, encaramada en lo más alto, la pleniluna chorreaba su luz vivísima, su semi mágico albor, sobre las solitarias casas de Pueblosolo.
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  EN la mañana del domingo, Rebeca vino al pueblo. Abuela Sara la recibió con alegría.


  —¿Cómo están las cosas por allá arriba?


  —Algo mejor. Mi padre se marcha hoy con Felicia. Vendrá una ambulancia a recogerla.


  —¿Y tú?


  Rebeca vaciló antes de hablar.


  —Pues… a mí me gustaría quedarme. Mi padre quiere llevar a Felicia a Bruselas, a que la reconozca cierto especialista que le han recomendado. Pero yo no quiero ir.


  —¿Y él qué dice?


  —Yo creo que prefiere que les acompañe, para no dejarme sola a mí.


  —Tú no estarías sola; estarías con nosotros.


  —¿De verdad? —A Rebeca se le iluminó el rostro.


  —No vas a quedarte en la casona. ¿O lo prefieres?


  —¡No! No sería capaz.


  Samuel entraba en ese momento. Venía de dar una vuelta al rebaño de Tío Cosme. Se sorprendió de ver a Rebeca.


  —Es el vestido que llevabas cuando te conocí.


  En efecto, Rebeca, trenzado el cabello, lucía el vestido malva de aquel primer día, pero había prescindido del chal: ya no ocultaba sus muñones a aquella buena gente, que comenzaba a tener por suya.


  —¿Me dejas que te pregunte una cosa? —dijo Samuel.


  —Claro.


  —¿Quién trenza tus trenzas?


  Rebeca sonrió:


  —Mi padre. A veces, Felicia.


  —Rebeca quiere quedarse —interrumpió Abuela Sara.


  —¿Aquí?


  —En el pueblo. Su padre y su hermana se van de viaje.


  —¿Y dónde?


  —A Bruselas —dijo Rebeca.


  —Digo que dónde va a quedarse.


  —Creo que el sitio mejor es la casa de Ma Teresa —Abuela Sara estaba sorprendentemente habladora—. Verás: hace tres años, vino a Pueblosolo una sobrina suya de Venezuela, hija de su único hermano, Cósimo, que emigró allí muy joven. Era paleo… paleo…


  —Paleontóloga —dijo Rebeca.


  —… Eso, y venía a estudiar las huellas de los bichos gigantes…


  —Los dinosaurios.


  —… Eso, y estuvo una semana en casa de su tía. Era maja la moza, y hablaba con un acento especial, y todo lo que le gustaba decía que era «chévere»: la iglesia era chévere, el encaje de Sebastiana era chévere, el cordero recién nacido era chévere, y por supuesto la habitación que Ma Teresa le preparara. Cuando se fue, Ma Teresa conservó la habitación tal cual, porque a ella le sobra casa. Y estaría muy contenta de que te alojaras allí.


  —¿Usted cree?


  —Seguro. Pero lo vamos a saber enseguida. Samuel va a acompañarte.


  Ma Teresa andaba, cuando llegaron, cuidando su huertecillo.


  —Uy, qué cosa tan bonita traes contigo, amante.


  Supo a qué venían, y casi brincó de gozo.


  —No será verdad, no será verdad que esta moza tan linda se venga a vivir conmigo.


  Rebeca reía, contenta.


  —Ven acá, que voy a enseñarte la habitación de mi sobrina, que ahora sería la tuya.


  Ma Teresa subió la escalera con agilidad, seguida de los chicos, y abrió una puerta pintada de celeste. Rebeca no pudo evitar una exclamación de sorpresa: celestes eran las paredes, los visillos y la colcha, celestes la alfombra y los cojines y los paños de ganchillo que adornaban los muebles. Sobre la cómoda, un jarrón celeste con dalias amarillas, frescas, recientes, daba vida a todo lo demás.


  —Parece una habitación de cuento —dijo Rebeca.


  —Tú eres un hada, no lo olvides —susurró Samuel.


  —Yo no sería capaz de estropear esta habitación.


  —¿Estropearla? Yo la he cuidado cada día pensando que mi sobrina pudiera volver. Pero no lo hará. ¿Quién, pues, mejor que tú?


  —Son como un sol en el cielo —pronunció, abstraída, Rebeca.


  —¿Qué?


  —Esas dalias amarillas entre tanto celeste.


  —Qué cosas tan bonitas dices, hija. Mi sobrina lo arreglaba todo con su «chévere».


  Rieron los chicos, pero Rebeca se puso seria de repente.


  —Aún no sé qué dirá mi padre.


  —Yo iría a hablar con él, pero no me atrevo con la caminata.


  —Hablaré yo —dijo Samuel.


  —Menudo personaje estás tú hecho, amante. ¿Crees que te hará caso? Mejor será que vaya Andrés. Anda, ¿por qué no lo avisas?


  Andrés el Sabio aceptó, gustoso, el encargo. Y allá fueron los tres, camino de la casona. Israel Segura les recibió con afecto, pero sin ocultar su sorpresa.


  —¿A qué se debe esta embajada?


  Apenas cruzó el umbral Andrés el Sabio, los cristales de las ventanas comenzaron a saltar: lo hacían con un estallido, como si una gruesa piedra se estrellara contra ellos.


  —Se ve que en esta casa no soy bien recibido —comentó Andrés, dando gravedad a sus palabras.


  —Perdone —dijo Israel, y salió rápidamente.


  Rebeca, conturbada, dijo «—Sentarse», y aguardó en silencio la vuelta de su padre.


  —A usted —dijo éste cuando llegó— le apodan «el Sabio» por algo. Algo hay en su interior que los demás no tenemos. Ella lo detecta enseguida: es como un desafío: su fuerza mental contra la de usted.


  —En ese sentido, a su lado yo no soy nada. Lo de esa niña es admirable.


  —No, Andrés, admirable no: terrorífico. Te hace estar siempre en vilo, porque no sabes por dónde va a salir. Pero, bueno, díganme el motivo de su grata visita.


  Andrés explicó cómo al deseo de Rebeca había respondido Ma Teresa con su mejor voluntad.


  —Yo hubiera preferido que Rebeca me acompañase. Pero, por otra parte, admito que es mejor que no lo haga. Le conviene relajarse, descansar de esa tensión en la que ha estado viviendo últimamente. Sea, pues: que se quede con ustedes. Nosotros nos iremos a media tarde. La ambulancia llegará a las cinco. A partir de esa hora, Samuel puede venir a recoger a Rebeca, y a ayudarla a transportar algunas de sus cosas, las que pueda necesitar.


  —De acuerdo —dijo Samuel.


  —Entonces, no se hable más. Agradezco vuestra generosidad y me voy tranquilo. Sé que dejo a Rebeca en buenas manos: unas manos que suplirán con creces a las suyas.


  Andrés y Samuel se despidieron. Regresando, Andrés comentó:


  —Dije una vez, cuando nada sabíamos al respecto, que la presencia que yo adivinaba era a un tiempo persona y animal. Conociendo a Rebeca, de la que es una reproducción exacta, cuesta trabajo animalizar a su hermana. Pero te digo, Samuel, que en toda la historia de Pueblosolo no creo haya existido un ente más terrible ni más protervo.


  —¿Protervo?


  Andrés sonrió.


  —Perverso, maléfico, diabólico, como quieras llamarlo.


  —Los dinosaurios —dijo Samuel.


  —No. Ésos se veían venir. Esta criatura, no.


  


  Cuando aquella tarde volvió Samuel a la casona, Rebeca ya le esperaba.


  —¿Cómo se fue Felicia?


  —Tranquila. Cuando razona, comprende lo que le sucede, y sabe que hay que buscarle remedio.


  Samuel se detuvo una vez más a contemplar el cuadro de la mariposa. Fue a hablar, y se contuvo. Cualquier indiscreción podía desvelar su paseo nocturno. Dijo:


  —Tu padre nos contó que Felicia pinta mariposas. ¿Ésta la ha pintado ella?


  —No, mi padre. Fue un capricho de Felicia: se empeñó en que lo pintara para ella, y él, claro, lo hizo a su estilo, con los temas que repite, bueno, con el tema que repite. ¿Quieres ver los cuadros de Felicia?


  —¿Qué? —Samuel vaciló—. Bueno, encantado.


  —Baja conmigo.


  Pisó Samuel el semisótano que desde la ventana vislumbrara y, pese a no representar para él algo nuevo, no pudo evitar un escalofrío. Porque lo que viera desde fuera, parcial y apresuradamente, era, visto de cerca y con detalle, estremecedor y repulsivo, pero fascinante. El último lienzo, al que Felicia diera ante él los toques finales, desplegaba sobre el caballete su horror y su arcano.


  —Comprendo que no te entusiasmen —dijo Rebeca.


  —Estos cuadros no pueden producir entusiasmo a nadie, Rebeca. Yo no entiendo nada de pintura, como es lógico, pero sé lo que siento por dentro cuando contemplo un cuadro: y lo que siento ahora es miedo, malestar, pero, en el fondo, también admiración por quien hizo tan bien lo que de verdad quería hacer.


  
    
  


  —Te has explicado como un libro abierto —dijo Rebeca, sonrisueña—. ¿Quieres ver el resto de la casa?


  Samuel siempre había sentido una gran curiosidad por verlo, pero lo disimuló.


  —Si no te parece mal…


  Israel Segura había amueblado las habitaciones con el gusto propio de un artista, puesto ya de relieve en la sala de la entrada que Samuel conocía. Cuadros, esculturas, relojes, alfombras, algún tapiz, conferían a todas ellas un tono de distinción, que Samuel mentalmente comparaba con la sobriedad de las casas de Pueblosolo, excepción hecha de la habitación celeste de Ma Teresa. Sintió cierto pudor en el dormitorio de Rebeca, como si hubiera entrado en él a hurtadillas («—No dices nada. ¿Es que no te gusta?». «—Sí, claro que sí»); desazón, en el de Felicia, adornado de mariposas disecadas, y con un vestido abandonado, tal un cuerpo lánguido, sobre el respaldo de un sillón; y pasmo en el gran estudio de Israel Segura, colmado de preciosos lienzos, algunos sin terminar.


  —Tu padre es un pintor estupendo —dijo.


  —Sí que lo es. Y ojalá que cuando interne a mi hermana se tranquilice y vuelva a pintar con reposo, cosa que últimamente no ha podido hacer.


  Bajaron. Rebeca tenía ya preparada una bolsa, con sus cosas más precisas, y una maleta con su ropa. A Samuel, desde que llegó, le rondaba una pregunta que no se atrevía a hacer. Se decidió, al fin.


  —¿Crees que tu padre, después de lo ocurrido, se marchará de Pueblosolo?


  Rebeca lo miró a los ojos. Estaban junto a la puerta, a punto de marcharse.


  —¿Por qué lo dices?


  —Mujer, porque… no sé, desmontar otra vez una casa tan bonita…


  —¿Sólo por eso?


  —Bueno, pues…


  —¿Te gustaría que nos marchásemos?


  —¡No! —explotó Samuel—. ¿Cómo piensas eso?


  —Yo no lo pienso. Quería saber si lo pensabas tú. —Dejó de sonreír, y añadió—: He hablado de ello con mi padre. No, no tiene intención de mudarse a otro sitio. Aquí se encuentra muy bien.


  —Uf, menos mal.


  Rebeca rió ahora sonoramente. Samuel se ruborizó. Dijo:


  —¿Nos vamos?


  —Sí. Mira, ahí, colgada, está la llave. Cierra tú. Dame. Yo llevaré la bolsa.


  —Ni hablar. Llevaré yo las dos cosas.


  —Te aseguro que con la bolsa puedo.


  —Lo sé. Pero no.


  —Me enfadaré contigo.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy y lo soy: Rebeca Segura —dijo, y dejó oír de nuevo su risa cantarina, que a Samuel le cosquilleaba por dentro, tal si tuviera en el pecho un jilguero enjaulado.


  Epílogo


  LAS dos semanas que Rebeca pasó en Pueblosolo fueron quizá, según confesó a Samuel, las más felices de su vida. Ma Teresa pareció hallar en ella la hija que nunca tuvo, y volcó en su cuidado la ternura que durante tiempo acopiara. Rebeca, sin madre y sin Paula, la dejaba hacer, la ayudaba, en la medida de sus posibilidades, en las faenas del huerto, conversaba con ella hasta horas avanzadas, oyendo sus afanes y sus recuerdos, y ponía en su soledad afecto y compañía. Por las mañanas, cuando Samuel pasaba con el rebaño rumbo al praderío, veía a Ma Teresa cepillar con esmero la larga melena de la muchacha, de oro derramado.


  Sebastiana del Río supo del interés y el asombro que sus ágiles dedos despertaban en quien no los tenía. Rebeca se sentaba a su lado, a contemplar el ir y venir de los bolillos, la almohadilla cilíndrica del mundillo de la que Sebastiana había hecho su mundo, y mientras el encaje tomaba cuerpo y forma, delicado y sutil, le hablaba a Sebastiana de hadas o de mariposas, o escuchaba de sus labios lo que ella hasta ese instante celara: su amor por Cósimo, el hermano de Ma Teresa, que un día emigró a las Américas para nunca volver. También Abuela Sara esperaba impaciente sus visitas, y guardaba para ella las mejores especialidades de su cocina, y se dejaba engatusar hasta el punto de acceder a cantarle un día, completo, el romance de Belisa y Lisardo, el pastor que llevaba sus ovejas a las aguas del Tajo, y que solía confundir a su enamorada con el sol de la amanecida.


  Pero Rebeca también pasaba las horas viendo trabajar la madera a Andrés el Sabio, o escuchando de labios de Tío Cosme las historias de Pueblosolo, que él conocía con puntos y comas. O buscaba en la pradera a Samuel, y con Pastor pegado a su falda, charlaban de mil cosas, fútiles unas veces, serias otras, o, sencillamente, tumbados sobre la hierba, se dejaban acariciar por el sol, silenciosos y compenetrados.


  Así que cuando regresó Israel Segura, encontró a su hija exultante y lozana.


  —¿Qué le han hecho ustedes? —preguntó a Abuela Sara. Le traía una toquilla negra, finísima, con etiqueta belga. Abuela Sara se resistía a aceptarla, alegando sus muchos años, preocupada por el alto precio que suponía había pagado por ella Israel.


  —¿Qué le han hecho ustedes? —repetía el pintor.


  —Quererla. Sólo eso —respondió, al fin, Abuela Sara.


  Rebeca tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Y Felicia? —dijo Ma Teresa. Estaban todos reunidos en casa de Samuel, celebrando la vuelta de Israel Segura, y mojando en chocolate las rosquillas de la abuela. Israel tardó unos segundos en contestar.


  —Bien… y mal —dijo—. Bien, porque se ha quedado tranquila en el sanatorio: ha aceptado sin traumas su regreso; mal, porque el especialista no me ha dado muchas esperanzas. Su dolencia es grave y de difícil cura.


  —Sabe usted que lo sentimos de verdad —dijo Abuela Sara—. Y ahora permítame una pregunta: ¿van a seguir con nosotros?


  —Naturalmente. ¿En qué otro lugar iban a darme unas rosquillas como éstas? —Todos rieron, pero Israel continuó—: Bromas aparte, quiero expresarles mi gratitud. De verdad. Y de un modo especial a Ma Teresa, que, además de su corazón, le ha abierto a mi hija su casa.


  —Ay, mozuela, qué solica me voy a quedar —exclamó Ma Teresa, mirando a Rebeca.


  —Ni lo piense —dijo Israel—. Los vecinos de Pueblosolo somos una piña, vamos, una familia. ¿No es así, abuela?


  Rebeca miró a Samuel y le guiñó un ojo. Samuel no se atrevió a hacer lo mismo, pero notó cómo el calor subía a sus mejillas.


  Afuera ladraba Pastor, protestando de su abandono.


  —Déjalo entrar, Samuel —dijo Abuela Sara—. Él también es familia.
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